」
餐厅里很吵。
只有鲍勃和卡尔这一桌很安静。
鲍勃没有看电视。他从口袋里掏出牛皮纸信封。
他把那个红色的「V」字，摆在了桌面上。
「卡尔。」鲍勃的声音很低，低到被周围酒客的嘈杂声掩盖。
「你说，到底是哪个才是真正的v？」
卡尔没有回答，因为他也不知道。
世界上到处都是V，也许世界上从来就没有V。
当伍德沃德和伯恩斯坦乘坐红眼航班回到华盛顿，推开《华盛顿邮报》编辑部的双开门时，他们的背包里塞满了关於NASA见闻的采访笔记。
他们以为自己拿着普立兹奖的入场券。
虽然在新闻多到爆炸的1971年，获奖的可能性有点低。
除非能够专访到教授。
然而，当他们穿过繁忙的排版区，走向他们紧挨着男厕所的贫民窟工位时，脚步停住了。
他们的桌子不见了，被淹没了。
成堆的档案袋像摇摇欲坠的塔楼一样堆在上面。
几名他们不认识的速记员正坐在他们的椅子上，疯狂地打字。
「别看了，那已经不是你们的位置了。」
本·布拉德利从办公室走出来，站到过道中间。
「本，我们在亨茨维尔搞到了大新闻，」鲍勃没有搞清楚状况，试图抗议，挥舞着手里的笔记本。
「亨茨维尔的见闻很可爱，鲍勃，真的，」布拉德利打断了他，「但现在情况变了。
外星论坛已经不是两个跑社会新闻的小夥子能驾驭的。」
布拉德利指了指编辑部最中心、光线最好、离主编室最近的区域。
「大人物」们的地盘。
「从今天早上开始，外星论坛专栏由国家级编辑部接管。」
布拉德利指派了《邮报》的重量级人物们大卫·布罗德正坐在不远处，手里拿着电话，眉头紧锁地对着听筒说道：「基辛格博士，我希望能够和你聊聊...」
查尔默斯·罗伯茨，首席外交记者，他正在快速阅读技术简报，旁边坐着两个从麻省理工学院请来的物理学顾问。
当然，还有乔治·C·威尔逊，他的外号是影子，五角大楼的影子。
「为什麽？」鲍勃和卡尔异口同声道。
布拉德利将惊讶的两人迎到自己的办公室，将一份文件递到他们面前。
…。。