关於外星人，关於UF0，关於当年在罗斯威尔到底发现了什麽，原时间线里这在阿美莉卡是一个谜。
被反反覆覆讨论，谁都要说上一嘴。
在简中网际网路关於罗斯威尔事件的科普视频里，这被形容成阿美莉卡得的一场高烧，到了2026年还没有退。
这比喻很贴切。
有老兵几十年後的访谈，有临终前压在抽屉里的宣誓书，被反反覆覆提起。
罗斯威尔陆军航空场先是兴奋地告诉世界，他们回收了一只飞碟。
几个小时後，口径又变了。
不是飞碟，只是气象气球。
当年的报纸照登不误，军方开会，记者追问，最後在将军办公室里，几片铝箔、木条和雷达反射器残骸作为最终的结论。
相机闪光灯一亮，官方解释落地。阿美莉卡人看了报纸，喝完咖啡，继续上班。
表面上如此，可参与进这件事的联邦雇员和军方人员，後来像被同一个幽灵缠住了一样，在几十年里不断改口。
有的人当年沉默，晚年接受采访时说，气象气球只是遮掩。
有的人当年站在照片旁边，几十年後承认，摆给记者看的东西不是他们最初回收的东西。
还有人把话压到死後才让家人公开，活着的时候依旧不敢把那几个字完整说出口。
1947年，罗斯威尔基地的公关军官沃特将飞碟消息送上全美新闻线的新闻稿。
几十年里，他对外保持着足够谨慎的说法，直到晚年，他留下密封信函，要求死後再公开。
密封信函里他说自己见过会议桌上传递的异常残片，说它们像金属箔，薄得像纸，却异常坚韧，上面还有奇怪标记。他还说自己被带到一个B—29机库，看见了一个没有窗、没有翼、没有起落架的蛋形物体，以及帆布下面几具尺寸不正常的身体。
阿美莉卡空军後来给出解释，说那是高空气球，说是高空试验假人。
罗斯威尔、外星人和UFO一直反反覆覆出现。
参议员喝多了也会拿它讲笑话。
退休飞行员、前情报人员、地方警长、殡仪馆职员，一个个在镜头前沉默片刻，然後说自己当年听说过什麽，看见过什麽，被命令不要说什麽。
後来大T上台，总统亲自参与这场表演。
在被林燃改写的面目全非的时间线里，无论是过去还是现在，白宫都对外承认了外星接触的存在，承认了他
…。。