在祛疤膏上架的那天，队里但凡没有出警任务的人，都会准时掏出手机，打开江家农场的官方商城。
有人在值班室，有人在宿舍，有人在车库，甚至有人在厕所里……
每个人占据一个角落，眼睛死死盯着屏幕，等着那个神圣的九点钟。
“抢到了吗？”
“没有。”
“我也没。”
“怎么办？明天还会有吗？”
“这样下去不行。”老周在队务会后把几个骨干叫到一起，“靠抢不是办法，一个月就两千瓶，全国多少人盯着？咱们这点人，抢到是运气，抢不到是常态。”
“那怎么办？”有人问。
老周想了想：“直接找农场。”
会议室里安静了一瞬。
“怎么找？去人家门口堵？”一个年轻的队员说，“我看网上说，之前有网红去农场闹事，被狗撵出来了。”
“不是去堵门。”老周摇头，“发信息。给他们的客服后台发信息，说明我们的情况。他们有客服，有官方账号，有联系方式。咱们正儿八经地说明情况，请求帮助。人家是正经企业，又不是不讲理的地方。”
大家你看看我，我看看你，都觉得这个办法比漫无目的地抢购靠谱。
“可是……”王程俊犹豫了一下，“人家会理我们吗？每天那么多人给客服发信息，我们这条会不会石沉大海？”
“不发永远不知道。”老周拍了拍他的肩膀，“你来发，你最能说。把队长的受伤情况写清楚，把咱们消防员的身份亮出来。诚恳一点，不要道德绑架，就是请求帮助。人家帮是情分，不帮是本分。”
王程俊点了点头，回到宿舍，坐在桌前，打开手机备忘录，开始一个字一个字地写。
他写了删，删了写，反复改了很多遍。
他不想写得像卖惨，也不想写得像在道德绑架。
他就是想把事情说清楚。
队长是怎么受伤的，伤成了什么样，他为什么这么想买到祛疤膏，以及他们试过多少办法都买不到。
最后他加了一句：【我们不是想插队，也不是想搞特殊。如果你们为难，我们理解。但如果有可能，请给我们一个机会。谢谢你们。】
他把草稿发给老周看，老周改了几个词，又发给其他几个队员看，大家都觉得可以。
王程俊深吸一口气，打开江家农场的官方商城，找到客服入口，把这段话复制粘贴过去，
…。。