族”只有冷冰冰的档案，这一世爸爸也很少拿出老照片。现在看着爷爷年轻时的样子，看着爸爸从小到大的变化，一种奇异的连接感在心底生长。
原来每个人都曾是这样小小的、需要被呵护的生命。
翻到最后一页，是林澈自己的照片。出生时皱巴巴的像个小老头，满月时躺在妈妈怀里，百天时戴着虎头帽，一岁时摇摇晃晃学走路……
“这张是你三岁生日。”周晴指着一张彩色照片。上面的小林澈戴着生日帽，脸上抹着奶油，正对着镜头大笑，缺了两颗门牙。他身后，爷爷、爸爸、妈妈都围着，每个人都在笑。
“那天你许了什么愿还记得吗？”林海问。
林澈摇头。真正的林澈也许记得，但他不记得。
“你说，希望全家人永远在一起。”周晴轻声说，手指抚过照片上儿子的小脸，“结果这一年妈妈就去照顾姨妈了……对不起啊宝贝，妈妈食言了。”
“不是妈妈的错。”林澈立刻说，“姨妈需要妈妈，我也需要妈妈。但姨妈生病了，更急。”
这句话太懂事了，懂事得让人心疼。周晴的眼圈又红了，她抱过儿子，在他额头亲了又亲：“我的小澈怎么这么好啊……”
林国栋静静看着这一切。他拿起那张三岁生日的照片，看了很久。照片上的孙子笑得没心没肺，眼里全是纯粹的快乐。而现在坐在餐桌边的孩子，依然会笑，但那双眼睛深处，藏了太多他这个年龄不该有的东西。
“小澈，”爷爷忽然开口，“今年的生日愿望，想好了吗？”
林澈抬头。离他八岁生日还有几个月，但他已经想过这个问题。
“想好了。”他说，“我希望……爷爷身体好好的，妈妈不用那么累，爸爸少加点班，还有……”他顿了顿，“我希望我能更好一点。”
最后这句话让三个大人都愣住了。
“你已经很好了。”林海说。
“不够。”林澈摇头，声音很轻，“我还不够好，我……我有时候还是会怕黑，怕做噩梦，怕……”
他没有说下去。但餐桌上的大人们都听懂了。
林国栋伸出手，越过桌子，握住了孙子的手。老人的手温暖而有力，掌心的茧磨着孩子柔软的手背。
“怕，不丢人。”爷爷说，“爷爷抓了一辈子坏人，到现在，有时候还会怕。”
“真的？”林澈睁大眼睛。
“真的。”林国栋点头，“怕家人出事，怕自己做
…。。