晚饭后，周晴坚持要收拾厨房，把林海和林国栋都赶出了厨房。林海去阳台收衣服，林国栋则拄着手杖慢慢走回书房。
他打开灯，在书桌前坐下，他拉开最下面的抽屉，取出一个用牛皮纸包着的文件夹。打开，里面不是案件资料，而是一沓画——林澈的画。
有蜡笔画，有水彩画，有铅笔素描。时间跨度从三岁到现在，按时间顺序排列。林国栋一张张翻看。
三岁的画：歪歪扭扭的太阳，四个火柴人手拉手，天空是诡异的紫色——孩子对色彩还没有概念。
四岁的画：房子，树，还是四个人，但人物的细节多了，有了笑容。
五岁的画：开始出现警察元素——画着爸爸穿警服的样子，虽然比例完全失调。
六岁的画：画面复杂起来，有一张画的是爷爷的背影，走向夕阳。
七岁……刚刚在林澈房间看到的，也就是今年的画。
林国栋的手指停在一张画上。那是用黑色和深蓝色油画棒画的，标题是《夜晚的窗》。画面中央是一扇窗户，窗外是深蓝色的夜空和零星的星星，窗内一片黑暗，但在黑暗的角落，有一个小小的、蜷缩的身影。
没有脸，但林国栋知道，那是林澈自己。
老人盯着这张画看了很久。他能看出画里的孤独、恐惧，以及一种小心翼翼的自我隐藏。这不是一个七岁孩子应该有的表达方式——太克制，太压抑，太……精准。
他又翻到下一张。这张画的时间是两周前，彩铅画的，标题是《等》。画的是火车站，一个小孩坐在长椅上，仰头看着大屏幕。小孩的脸是空白的，但手里紧紧抓着一件蓝色的东西——是那件毛衣。
林国栋闭上眼睛，深深吸了口气。
他知道孙子有问题。不是生理上的，是心理上的。那种超龄的冷静，那种细节的观察力，那种藏在笑容底下的阴影……作为一个老刑警，他见过太多创伤后应激障碍的案例，也见过太多天才与疯子只有一线之隔的悲剧。
他害怕。怕孙子那晚经历的，远比他承认的更多；怕孙子正在用一种惊人的意志力，把那些恐怖的东西压在心里；怕终有一天，这些东西会爆发出来，伤到孩子自己。
但今晚，当他看见林澈在他怀里哭，当他听见孙子说“我希望我能更好一点”，林国栋忽然明白了一件事——
这孩子也许藏着秘密，也许经历过他们无法想象的事，但他努力的方向，是向着光的。他想做个好孩子，想被爱，
…。。