三月清晨，薄雾如纱。
城北“夕阳苑”老年公寓隐在雾中，青砖墙爬满枯藤，三层小楼安静得像是还在沉睡。这里是政府补贴的养老机构，住着三十多位孤寡或低收入老人。
早上七点半，护工小赵像往常一样开始巡房。她推着配餐车，敲响201房间的门。
“吴伯，早餐来了。”
没有回应。小赵又敲了敲，门虚掩着。她轻轻推开，晨光从窗帘缝隙挤进来，在房间里切出一道苍白的光带。
吴伯坐在窗边的摇椅上，背对着门，面对着墙上那面老式挂钟。他穿着整齐的中山装，头发梳得一丝不苟，双手交叠放在腿上，姿势端正得像在参加重要会议。
“吴伯？”小赵走近。
然后她看见了血。
暗红色的、已经凝固的血，从摇椅下方蔓延出来，在地板上聚成一小滩。吴伯的胸口，中山装的前襟浸透了一片深色。
小赵的尖叫声划破了养老院的寂静。
上午九点，林海带队赶到时，雾还没散尽。警戒线已经拉起，几个老人站在线外，裹着厚外套，神情惊恐又茫然。
“死者吴建国，七十八岁，退休机械厂工人，无子女，妻子十年前病逝。”养老院负责人声音发颤，“在这里住了六年，平时很安静，从不和人争执……”
林海走进201房间。房间不大，约十五平米，一床一桌一椅一柜，简单得像样板间。但此刻，这简单的空间里弥漫着死亡的气息。
吴建国还坐在摇椅上，眼睛微睁，望着墙上的挂钟。那面钟是老式的圆形机械钟，黄铜边框，白色表盘，黑色罗马数字。此刻，时针和分针停在——
“七点十五分。”林海看向法医。
“初步判断死亡时间在昨晚七点到九点之间。”法医检查着尸体，“死因是利器刺穿心脏，单次致命伤。凶器应该是细长的尖锐物，比如锥子、长钉之类的。”
“现场有凶器吗？”
“没有。但有个奇怪的地方……”法医指着吴建国的双手，“你看，他手里握着这个。”
林海附身。死者右手握着一块老式怀表，银壳已经氧化发黑，表链垂在指间。左手手心朝上摊开，掌心里放着一枚小小的齿轮，铜制的，边缘磨得光滑。
“怀表还在走吗？”
法医小心地拿起怀表，打开表盖。表盘上的指针，停在七点十五分。
和墙上的挂钟，完全一致。
“
…。。