两个钟表，同一个时间。”林海环顾房间，“还有别的钟表吗？”
技术科很快有了发现：在床头柜抽屉里，找到一个闹钟，指针也停在七点十五分。在衣柜顶层，找到一个用布包着的座钟，同样是七点十五分。
房间里所有能显示时间的器物，都被调到了同一个时刻。
“这不是巧合。”林国栋的声音从门口传来。老人今天穿了件深灰色夹克，拄着手杖，但站得很稳。他走进房间，目光锐利地扫过每一个角落。
“爸，您怎么来了？”
“在家闲着也是闲着。”林国栋走到摇椅旁，蹲下身。他仔细看那滩血迹的形状，看摇椅的位置，看死者面朝的方向。
“他是自愿坐在这里的。”林国栋说，“看摇椅的位置，正对挂钟。如果是被迫坐下，椅子会有拖动痕迹，但这里没有。”
“自愿面对死亡？”
“或者自愿面对某个时刻。”林国栋站起身，看向墙上的挂钟，“七点十五分，对这个老人有什么特殊意义？”
养老院负责人提供的信息很有限：吴建国生活极规律，早上六点起，晚上八点睡，一日三餐按时吃，每周三下午去公园下棋。没有访客，没有亲人，连电话都很少。
“他有什么特别珍视的东西吗？”林海问。
“就那个怀表。”负责人说，“总是揣在怀里，时不时拿出来看，但从不告诉别人时间准不准。有次护工想帮他调时间，他发脾气了，说‘时间不用你们管’。”
时间不用你们管。这句话透着某种执念。
技术科继续勘查。在书桌抽屉里，发现了一本笔记本。翻开，里面不是文字，而是手绘的机械图——齿轮、发条、擒纵机构，画得精细专业。最后一页，画着一面复杂的钟表机芯，旁边标注着日期：3月14日。
就是昨天。
“他昨天在画这个。”林海拿起笔记本，“一个退休机械工人，还在研究钟表结构……”
“不止是研究。”林国栋指着那些图纸，“你看这些齿轮的咬合方式，有错误。这个齿数不对，转不起来的。”
老人仔细看了一会儿，忽然说：“他不是在设计，是在修复。或者说……在重现某个特定的钟表结构。”
“重现？”
“找懂钟表的人来看看这些图纸。”林国栋说，“也许能看出门道。”
上午十一点，林海带着证物回到局里。他脑子里全是七点十五分、怀表、齿轮、还有那
…。。