爷爷握着齿轮，是不是想让时间……不要走？”
让时间不要走。停在某个时刻。
林海和父亲对视一眼。这个角度他们没想到——不是简单地调停时间，而是“想让时间停留”。
“如果时间停了，会停在什么时候呢？”林澈自言自语，“肯定是特别好的时候。就像我希望放学时间停住，那样就能一直玩了。”
特别好的时候。对吴建国来说，七点十五分，是什么特别好的时刻？
下午，林海带着这个疑问回到局里。他让人调取吴建国的生平资料，特别是他机械厂工作时期的记录。
“林队，有发现。”小赵拿着刚打印的资料过来，“吴建国在机械厂是钳工，但业余爱好修钟表。厂里人都知道，谁家钟表坏了都找他。他修表有个习惯——”
“什么习惯？”
“他修好表后，会把时间调到一个特定时刻：七点十五分。问他为什么，他说这是‘一天里最好的时间’。”
七点十五分。一天里最好的时间。
“为什么是七点十五？”
“没人知道。问他也不说，就笑笑。”
最好的时间……是早晨七点十五，还是晚上七点十五？吴建国死在晚上，如果是晚上七点十五，那是什么特殊时刻？
“查他妻子的资料。特别是……她去世的时间。”
资料很快调出：吴建国的妻子叫陈秀兰，十年前因肺癌去世。死亡时间是——晚上七点十五分。
所有线索瞬间贯通。
“他妻子十年前死在晚上七点十五分。”林海对父亲说，“从此，这个时间对他有了特殊意义。他修表都调到这个时间，他收藏的所有钟表都停在这个时间……他死时，也停在这个时间。”
“他想在同一个时间，去陪妻子。”林国栋缓缓说。
“但他是被杀的。凶手知道这个意义，所以特意把现场布置成这样——让他在‘最好的时间’‘去见妻子’？”
“又是一个扭曲的‘帮助’。”林国栋表情凝重，“就像刘玉兰，就像陈守义。凶手认为自己是在‘成全’。”
可这次不是引导灵魂渡水，不是送迷途者回家，而是——让时间停止，让分离的人在同一个时刻重逢。
“凶手必须非常了解吴建国。”林海分析，“知道他对七点十五分的执念，知道他对钟表的痴迷，甚至知道那些机械图的含义。”
“熟人。”林国栋说，“很可能是养
…。。