船离开了翠烟岛，朝着海图与传说共同指向的东北偏东方向，缓缓驶去。新的海图被小心地收好，与陈九所赠的那张放在一处，互相印证着那片迷雾深处的可能所在。船上气氛有些微妙的变化，水手们看向林小草的目光，除了感激与敬重，更多了一层几近敬畏的疏离——能解珊瑚奇毒、能辨海市幻影、更能于瘴疠绝地炼出救命灵丹的人，已超出了他们理解的范畴。连带着对云无心，也多了几分小心翼翼的恭敬。
云无心自己，却陷入了更深的沉默。他依旧将船上事务打理得井井有条，依旧会在林小草需要时提供恰到好处的帮助，甚至更加细致周全。但他不再像之前那样，时常找些由头与她闲谈星象、海路，或是请教些无关紧要的医药问题。很多时候，他只是站在船头，望着仿佛永远没有尽头的海面，眉头微锁，不知在想些什么。偶尔目光相接，他也会迅速移开，那眼底深处翻涌的东西，让林小草心头发沉，却也只能装作不见。
她知道自己那番话伤了他，也知道那支递还的玉簪，像一堵无形的墙，隔开了两人之间本可更近的距离。但她不后悔。有些路，注定只能一个人走；有些情，早断早干净。
航行了数日，风平浪静。这夜，正值望日，一轮满月毫无遮拦地悬在墨蓝的天幕上，清辉洒落，将海面铺成一片细碎的银鳞，随着波浪轻轻晃动，仿佛一条通往月亮的光之路。没有云，星星都显得稀疏，天地间似乎只剩下这轮圆满得近乎残忍的明月，和它脚下这艘孤独前行的小船。
林小草在底舱待得有些闷，便走上甲板。水手们大多已歇息，只有两个值夜的倚在船舷边，低声说着闲话。她走到船尾，这里更安静些。月光毫无保留地倾泻在她身上，勾勒出单薄却笔直的轮廓。
脚步声自身后响起，不轻不重，停在了几步之外。不用回头，她也知道是谁。
“今夜月色真好。”云无心的声音响起，比平日低沉，带着一丝不易察觉的沙哑，像是酝酿了很久才说出口。
“嗯。”林小草应了一声，没有回头，依旧望着那轮明月。海风带着咸味和凉意，吹动她的衣袂和发梢。
沉默在两人之间弥漫，只有海浪轻轻拍打船舷的声响，单调而绵长。那轮月亮太亮，照得人心底无所遁形。
良久，云无心再次开口，声音很轻，却字字清晰，仿佛用尽了力气：“林姑娘，那日……在翠烟岛外山林中，你救我，救大家时，我就在想……若此生能常伴你身侧，看你施针用药，救死扶伤，看你于绝境中寻得生机，
…。。