林野发现沙漏不对劲时，房东的催租短信刚弹到手机屏幕上。
凌晨两点十七分，便利店冷柜的压缩机发出规律的嗡鸣，他正蹲在货架后数今晚收的硬币——总共三十七块五，距离下个月房租还差两千八百六十二块五。指尖划过一枚边缘生锈的五角硬币，手机屏幕突然亮了，房东王姐的消息像块冰：“小林啊，跟你说个事，下个月起房租涨到三千五，你看……”
林野的指尖僵住。三千五？他在这家24小时便利店当店员，月薪四千二，除去吃喝和给老家寄的药钱，每月能攒下的也就八百块。涨租后等于把他钉死在温饱线上，连偶尔给楼下流浪猫买根火腿肠都得掂量。
他深吸一口气，正想打字求情，眼角余光瞥见收银台旁的玻璃罐。那是个巴掌大的黄铜沙漏，昨天打扫卫生时从仓库角落翻出来的，玻璃蒙着层灰，里面的细沙是诡异的暗紫色。他随手放在收银台当装饰，此刻却发现——沙漏里的沙子正在往上流。
不是视觉误差。本该向下坠落的暗紫色细沙，正沿着玻璃内壁缓缓爬升，像有只无形的手在倒转时间。更诡异的是，当沙粒爬上顶端时，并没有像正常沙漏那样堆积，而是凭空消失了，仿佛被什么东西悄无声息地吸走了。
林野猛地站起来，膝盖撞在货架上，疼得他龇牙咧嘴。他冲到收银台，抓起沙漏。黄铜外壳冰凉，像块刚从冰水里捞出来的金属。他翻转沙漏，试图让沙子“回归正轨”，可无论怎么转，那些暗紫色细沙都固执地向上涌，像条逆流的小溪。
“搞什么……”他喃喃自语，指尖不小心蹭过沙漏底部，那里刻着一行极小的字，像是用指甲划出来的：“用一秒，换一天。”
就在这时，便利店的门被推开，风铃叮当作响。一个穿黑色连帽衫的男人走进来，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。男人径直走到冰柜前，拿了瓶矿泉水，又走到收银台，把水放在林野面前。
林野抬头，刚想说“三块”，突然发现男人的手腕上有道疤。不是普通的疤痕，那道疤像条扭曲的蛇，从手腕蜿蜒到袖口，皮肤的颜色比周围深了不止一个度，像是被火烧过又强行缝起来的。
“结账。”男人的声音沙哑，像砂纸磨过木头。
林野接过水扫码，目光忍不住又瞟向那道疤。他见过不少奇怪的客人，醉汉、夜归的白领、翻墙出来的高中生，但从没见过有人带着这么狰狞的疤，还在凌晨两点半买矿泉水。
“三块。”林野把水递过去。
男人递
…。。