第四章：会说话的出租车与父亲的日记
出租车司机的笑容像蜡像馆里的假人，嘴角咧开的弧度僵硬得吓人。林野盯着他手腕上的黑色印记，那印记和老陈的疤痕、巷口黑影的印记如出一辙，只是更粗更黑，几乎要把整个手腕勒断。
“不……不用了。”林野猛地后退，后背撞到胡同的墙壁，冷汗顺着额角往下淌。他怎么会知道父亲的实验室？
司机没动，只是保持着那个诡异的笑容，眼神浑浊地盯着林野怀里的沙漏：“您确定？从这儿到县医院，走高速只要三个小时。错过这班车，下一个‘时间节点’就得等明天了。”
时间节点？林野心脏一紧。他低头看了眼手机，屏幕上的时间是6月15日上午9点17分。王大爷说父亲是今天早上出事的，现在去医院或许还来得及。可这司机明显和老陈是一伙的，坐他的车，无异于羊入虎口。
“我自己打车。”林野攥紧沙漏，转身想走。
“没用的。”司机突然笑了，笑声像破旧的风箱，“这附近所有的车，都归我们管。您要是不想错过见林教授最后一面，最好上车。”
林野脚步一顿。他环顾四周，街道上空荡荡的，别说出租车，连辆自行车都没有。刚才追来的黑影不知何时消失了，老陈也没再出现，整条街安静得可怕，只有风吹过树叶的“沙沙”声，和怀里沙漏越来越响的震动声。
玻璃罐上的裂缝又多了一道，红色的光从裂缝中漏出来，在他的衣摆上投下斑驳的光影。手腕上的红痕再次发烫，这次不是灼痛，而是像有无数细小的虫子在皮肤下游走，痒得钻心。
“上车吧。”司机的声音放缓了些，带着一种诡异的诱惑，“我们只是想拿回属于自己的东西。只要您配合，到了县医院，我们保证不打扰您见林教授。”
林野咬了咬牙。他没有选择。沙漏快碎了，父亲病危，他必须尽快回去。哪怕这是个陷阱，他也得跳进去。
“多少钱？”他问，声音发紧。
“不要钱。”司机指了指他怀里的沙漏，“用这个抵就行。一分钟，抵一百公里。”
又是时间交易。林野深吸一口气，拉开后座车门坐了进去。车内弥漫着一股淡淡的消毒水味，和梦里那个白色房间的味道一模一样。
司机转过头，透过后视镜看着他，笑容依旧僵硬：“系好安全带。”
林野照做，手指触碰到安全带扣时，突然发现上面刻着一串数字——74。
他猛
…。。