祠堂里的空气凝滞得像一块放久了的硬糕，带着香灰和旧木头的陈腐味儿。几缕午后的光从高处的窗棂挤进来，照出浮尘缓慢地翻滚，却照不亮跪在蒲团上那个单薄身影的脸。
于小桐背挺得笔直，洗得发白的藕荷色锦裙在膝头铺开，料子是好料子，昔年江宁的织工，如今边角已磨得起了毛。裙面上曾经繁复的缠枝莲暗纹，如今只剩些模糊的轮廓，像这个家褪了色的记忆。她没看面前供桌上层层叠叠的祖宗牌位，目光落在青砖缝里一点顽固的苔藓上，耳朵里灌满了三叔公苍老却不容置疑的声音。
“……不是族里不近人情。你爹这一病，拖了整整两年，好端端一个云锦庄，流水似的银子填进去，外头欠的债，滚雪球一般。”三叔公于守业坐在右下首第一张太师椅上，指节敲着旁边的茶几，紫砂壶盖随着他的动作轻轻磕碰，“祖上传下的基业，不能就这么败了。那‘庆丰号’的刘掌柜，带着借据找上门不是一次两次，话也说得明白，要么连本带利还上八百两，要么，就用布庄抵债。”
旁边几个族老或捻着胡须，或垂着眼皮，没人接话，也没人看于小桐。沉默是一种默许。
于小桐的手指在袖子里蜷了蜷，触到怀中那本硬皮账册粗糙的边缘。父亲倒下的那个春天，母亲只会抱着弟弟垂泪，是她搬出了父亲锁在书房小屉里的旧账，一页页对着这两年的新账看。起初是茫然，那些数字像爬满纸张的蚂蚁；后来渐渐看出门道，蚂蚁排成了行，露出了蹊跷的路径。
“族里商议了，”三叔公的声音拔高了些，带着定论的意味，“布庄抵给‘庆丰号’，折价大概能填上窟窿。剩下的零碎债务，族里再从公中支些钱，帮你家平了。这宅子……暂且留着你们娘仨栖身。你一个姑娘家，再过一两年寻个妥当人家，你弟弟还小，族学里总还有他一口饭吃。如此，也算对得起你早去的爹，对得起祖宗。”
话说得周全，甚至透着一丝怜悯。于小桐却听出了底下那层坚硬的壳——切割，剥离，把还能换钱的部分拿走，剩下的，自生自灭。云锦庄是于家这一支的根，没了布庄，他们孤儿寡母靠着这空宅子，能撑几天？弟弟的前程，就是族学里那口“饭”？
她缓缓吸了一口气，祠堂陈腐的空气钻进肺里，有点凉。然后，她抬起头。
光恰好在这一刻偏转，照亮了她的脸。不是族老们预想中的惨白、泪眼婆娑，那张还带着些许稚气的脸上，眼神却静得惊人，像秋日深潭的水，映着光，却看不见底。
“三叔公，
…。。