音乐总监——附一句：‘不是配乐，是主权声明’。”
话落。
视网膜上金字炸开：【谈判成功将获国际话语权｜预激活｜待环球影业签署补充条款】
不是弹窗，不是滚动条，是直接烧进视野里的宣告，像公章落印，声音闷在纸里，但整张桌子底下那根承重柱都跟着嗡了一声。
周柏豪举着的手顿住。
不是僵，是卡在某个临界点上——想收，收不回；想递，递不出。
他嘴唇动了动，没出声。
陈砚没看他。
目光回落，重新钉在水泥墙缝那枚锈蚀钉头上。
钉头旁边，细纹斜斜向下延伸，和上一章所见一模一样，没长，没短，没裂开，也没愈合。
细纹尽头，那粒灰尘还在。
灰白，米粒大小，停在锈红与灰白墙皮交界处。
他没眨眼。
灰尘没动。
他也没动。
门外呼吸声又重了半分。
这次不是吸气，是呼气压得太低，带出一点气流摩擦声，像砂纸蹭过木头。
陈砚左手仍插在裤兜里，指尖摩挲黑金卡“守”字粗粝笔画。
右手垂落，袖口敞着，暴富T恤红字斜露半寸，像一句没憋住的实话。
视网膜上，【国际话语权｜预激活】字样如呼吸般明灭，不刺眼，但恒定。
不是亮，是存在。
像空气里多了一种密度，看不见，但站着就能感觉到。
周柏豪终于动了。
不是收手，不是转身，而是左手从裤兜里抽出来，摸向西装内袋。
他掏出一台银灰色录音笔，拇指按住侧面开关，咔哒一声轻响。
录音笔顶部红灯亮起。
他没说话，没解释，只是把录音笔轻轻放在门框边沿，离陈砚右脚鞋尖二十厘米。
红灯亮着，稳定，不闪。
陈砚没看那支笔。
他目光扫过钉头，扫过细纹，扫过灰尘。
灰尘没动。
他也没动。
门外脚步声又起。
这次不是一个人。
是两个人。
皮鞋跟敲击地胶，节奏不同步，一个快半拍，一个慢半拍，像两台没对准频率的节拍器。
声音停在门口。
没推门。
没敲门。
门缝
…。。