“族长，您出来了。”
“族长。”
“族长，可需要到您的院子……”
有胆子大的族人上前问候，试图引路。
可张起灵的目光从他们脸上扫过，没有停留也没有回应，就像看到了路边的石头或积雪的枯枝。
他继续往前走，脚步没有半分迟疑，也没有什么方向感，只是凭着心中那点微弱的本能牵引着自己。
族人们面面相觑，立刻明白了什么。
他们不再多言，纷纷弯腰行礼，然后匆匆散开，分头去给各位长老、族老通传族长归来的消息。
风雪渐大。
张起灵独自走在蜿蜒的石径上。
两侧是熟悉的建筑，他不记得哪条路通向哪里，不记得那些房子里住着谁，甚至不记得自己是谁。
只有心里那个声音，那个模糊的牵引，像黑暗中唯一的光点，指引着他向前。
他走了很久。
雪落在肩头，积了薄薄一层。
寒气顺着破损的衣襟钻进身体，可他感觉不到冷。
或者说，他感觉不到任何东西。饥饿、疲惫、疼痛，所有属于“活着”的知觉，都像隔着一层厚厚的玻璃，遥远又模糊。
直到他走到一座别院门口。
——泠月别院
张起灵在门口停下脚步。
他看着那四个字，空洞的眼里第一次有了些许波动。
他伸手推开院门。
吱呀一声，门轴转动的声音在寂静的雪天里格外清晰。
庭院收拾得很干净，青石板路上的积雪被扫到两侧，露出湿润的深色。
院角种着几株海棠和玉兰，此刻叶子已经落尽，枯瘦的枝桠在风雪中轻轻颤抖，像是在等待某个约定好的花期。
而庭院中央，那方小小的石亭里，坐着一个人。
她穿着一套素色的明制马面裙，披着银狐皮镶边的雪青色斗篷，黑发绾在脑后，用一支素银簪子固定。
此刻她正垂眸抚琴，琴是七弦古琴，桐木为面，梓木为底，琴尾还系着一枚小小的玉坠。
她的手指在琴弦上拨动，动作很轻，琴音便也轻。清泠泠的，像雪落在冰面上。
他站在院门口，一动不动。
雪花在他周身飞舞，有几片落在他长长的睫毛上，很快融化成细小的水珠，顺着苍白的脸颊滑落，像无声的泪。
抚琴的少女似乎察觉到
…。。