雪停后的第三日，天色还是阴沉沉的。
泠月别院的屋檐下挂着一排晶莹的冰凌，在灰白的天光里泛着冷冽的寒芒。
院中海棠与玉兰的枯枝上积了层薄雪，风过时簌簌落下，在青石板路上碎成细白的粉末。
书房内炭火烧得正旺。
张泠月坐在宽大的紫檀木书案后，面前摊开着几本账册和密函。
而在她身侧半步远的地方，张起灵安静乖巧地坐着。
此刻他正盘腿坐在铺了厚绒毯的地板上，双手规规矩矩地放在膝上，眼睛一眨不眨地盯着书案后的张泠月。
从清晨张泠月踏入书房起，他就这样跟着她。
她走到哪里，他就跟到哪里，半步不离。
起初张泠月还会让他去软榻上坐着，或者去院里看看雪景，可张起灵一味摇头，固执地守在她身侧。
张泠月批完一份账册，搁下笔，揉了揉眉心。
她侧过头，正对上张起灵那双专注的眼睛。
“小官，无聊吗？”
张起灵摇摇头，依旧看着她。
那双眼里如今满满都是她的倒影。
张泠月伸手，指尖轻轻拂过他额前微乱的碎发。
张起灵没有躲，反而微微偏头，蹭了蹭她的掌心，像只讨好的猫。
“来，”她站起身，走到书房另一侧的多宝阁前，取下一本薄薄的册子，“我教你认字，好不好？”
张起灵立刻跟着站起来，亦步亦趋地跟在她身后。
两人在窗边的矮榻上坐下。
张泠月翻开一本启蒙用的《千字文》，纸页已经泛黄，边角有些磨损。
她指着第一行，“天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张。”
“这几个字，小官还记得吗？”
张起灵盯着那些陌生的墨迹，眉头蹙起。他张了张嘴，似乎想说什么，最终摇了摇头，伸手轻轻抓住了张泠月的袖角。
“不记得也没关系，”张泠月反手握住他冰冷的手指，带着他的指尖在字上描摹。
“我们从头学。”
两双手叠在一起，在泛黄的书页上缓缓移动。
张泠月一个字一个字地念，张起灵就一个字一个字地跟着描。
窗外有风掠过枯枝，发出呜呜的声响。
学完一页，张泠月让他自己描摹。
张起灵握着笔，姿势有些生疏，下笔却很稳。
…。。