点开空白文档。
标题反复输入删除，最后敲下：“中山里老街区素人作者挖掘及场景潜力初步评估报告”。
然后，手指停在键盘上方，不动了。
他清楚该怎么写——套用模板，把画面转换成冰冷的评估项。
形象辨识度（皱纹、旧衣、老物件）。
故事可塑性（“坚守”、“消逝”、“情怀”）。
情感触点（“怀旧”、“感动”、“治愈”）。
传播潜力（“反差”、“冲突”、“话题性”）。
结论：张师傅（可包装为“最后的搪瓷匠”）、熬猪油场景（可衍生“古早味记忆”系列）、老理发店（可作“时光长廊”背景板）等具备开发价值，建议深入接触，挖掘故事，进行人设打磨。
这套流程，林澈早已了然。
但今天，当这些词语敲在屏幕上，却格外空洞。
齐爷爷的话在脑海中浮现：“别把活生生的人，写成你报告里的‘素材’。”
林澈闭眼，揉了揉眉心。再睁开时，目光落到电脑旁黑色笔记本露出的一角。
周六写下的文字，无声浮现：
“修补搪瓷盆的张师傅，修一个盆收十元。眼神浑浊，不喜镜头。手艺是一种与过去的连接。”
在那份报告里，张师傅是“最后的搪瓷匠”，是“岁月质感的符号”。
但在笔记里，张师傅是一个完整的人——一个会对闯入镜头不高兴，靠一门收费不高的手艺维持生活连接的人。
这两种描述，哪一种更接近“真实”？
而哪一种，是这份工作需要的“真实”？
想到这里，心里一阵尖锐的撕裂感。
“小林，”旁边工位的同事探头过来，压低声音，“李主管刚又催隔壁组数据了，脸色不好。你的报告抓紧弄，小心撞他火气上。”
林澈牵了牵嘴角算作回应。重新将注意力转回屏幕。
生存是第一位。
他需要这份工作。
笔记本里那些闪光又脆弱的观察，付不起房租，减轻不了父亲的医药费。
深吸一口气，手指重新放到键盘上。
这一次，他敲击的速度快了些，带着一种近乎自毁的决绝。
他熟练搭建报告框架，把标准化评估维度一一填进，将周六亲眼所见的鲜活画面一一拆解、归类、贴上标签。
张师傅成了“具备强烈视觉记忆
…。。