后朝玻璃办公室走去。
敲门之前，他透过玻璃朝里看了一眼——李主管正对着电脑屏幕，眉头紧皱。
办公桌上放着的，正是他刚提交的那份报告的打印稿。
“进来。”李主管头也没抬。
林澈推门进去，在办公桌前站定。李主管没说话，只用手重重敲着报告纸页上的某处。
办公室空气仿佛凝固。
李主管的手指停在了“建议开发方向”这一栏。
林澈的目光顺着那短粗的手指，落在他自己写下的那行文字上：
“......综上所述，建议可对张师傅（搪瓷修补）进行深度访谈，挖掘其个人历史及技艺传承故事，打造‘最后的搪瓷匠’怀旧IP；对老街区生活场景进行系统性素材采集，包装为‘消失的烟火气’系列，突出都市乡愁及情感治愈......”
这些字是他亲手敲的，但此刻看着，却如此陌生。
李主管终于抬起头。那双被肥厚眼皮包裹的小眼睛里，闪烁着不满和“教你做事”的精明。
“小林啊，”李主管把保温杯往桌上一顿，“报告框架清晰，素材梳理也算有条理。”
他停顿，话锋一转：
“但你提的这个开发建议，太过温吞了！也太‘正确’了！”
手指再次重重敲在“最后的搪瓷匠”和“消失的烟火气”上。
“现在是什么时代？注意力稀缺！你这种四平八稳的‘怀旧’、‘治愈’内容，扔到内容海洋里，连水花都溅不起来！”
李主管身体微微前倾，声音压低，却更具压迫感。
“我上次会上怎么说的？我们需要冲突感！是鲜明反差！是那种能瞬间抓住眼球、引发争议讨论的东西！”
林澈喉咙发干，垂下眼睫。
“我明白您意思，李主管。我之前构思的几个新方向也一起发您了，可能还不够大胆......”
“你那几个新构思我看过了，”李主管打断，嘴角向下撇了撇，“什么‘守艺人面临拆迁困境’，什么‘老味道与新消费碰撞’......通通是老框架里打转，没触及核心问题！”
他从抽屉里拿出一支红笔，在那份报告上涂改。
笔尖划过纸面，发出沙沙声。
“这里，‘张师傅，年龄七十三岁，从业五十年’，”李主管念着报告内容，红笔在旁快速写下几个词，“这叫什么？这叫‘数据’！冰冷的数据！我们需要的
…。。