会写，就由你来写。写完了，你的名字可暂记在边栏。边栏不算正式名册，但或许……能替你挡一挡绳子。”他顿了顿，又用敬语补上一句，语气却毫无温度，“你莫将此当作恩典。将暂缓当作恩典的人，多半会忘记自己欠下的债。”寒气贴着牙根，苦味从舌尖蔓延开来。
边栏。那不是身份，只是缝隙。但缝隙，有时也能藏住一条命。脚底硌着碎盐粒，耳畔低沉的诵经声不绝，心跳，不由自主地乱了一拍。
昂旺·多杰接过笔。笔杆被前人握得光滑，带着汗液的咸味。他将纸张在案上铺平，纸角的毛刺扎着指腹。洛桑坚赞没有给他崭新的纸张，给的是一张旧账页的背面，纸里浸着霉味和经年的油烟味——像是在无声地提醒：你此刻写下的，不是故事，是另一笔待核的账。
“写清楚那朝圣者的名字。”洛桑坚赞忽然问，“你可知道他的所属？”
昂旺·多杰抬眼，回答得平稳：“不知。只知他口述。口述之词，可记为‘据其自言’。”他将“据其自言”四个字清晰吐出，心里掠过一丝不易察觉的自负：他以为这般措辞能为自己划清界限，求得周全。
洛桑坚赞的嘴角几不可察地动了一下——像是笑，又像是更深沉的提醒。昂旺·多杰当时并未完全领会：在制度的罗网里，最可怕的并非“据其自言”，而是“一旦写下，便意味着你已知情”。你落笔，就成了因果链条中明确的一环。寒风从墙壁缝隙钻入，冷得刺骨，喉咙干涩。
他还是提笔写了。写下朝圣者自称的籍贯、所携带的微薄供养、同行者模糊的口述；写到“所属”那一栏时，他留下一个空白，用一笔细得几乎看不见的横线虚划而过——那横线像一根随时会断的细绳。每写下一个字，都仿佛在为自己披上一层薄如蝉翼的护甲。洛桑仁增在一旁冷眼看着，眼神里透着一丝不耐：在他看来，这类“识文断字、会说道理”的人，最容易生出不该有的心思，而生出心思的人，最难用一根简单的绳子拴牢。
写罢，洛桑坚赞接过纸张，对折了几下，随手塞进案几上的一只茶碗底下。茶碗的余温烫手，烫得昂旺·多杰指尖一缩；这一缩，让他心里猛地一沉：他刚刚，似乎把自己递进了一个比门外更深、更难以捉摸的门槛之内。
洛桑仁增忽然开口，语气平淡得像在陈述一条账目：“明日卯时，雪城准时点名。”那平淡之下，是比呵斥鞭打更坚硬的实质，“你若不到，边栏上那一笔，自会被人抹去。抹去的时候，我不会再看你第二眼。”
昂旺·
…。。