一封密信，终于暂时归在了他的名下。但雪巴列空抄写僧·洛桑坚赞脸上那抹笑意太轻，轻得像宣纸边缘的颤抖——仿佛在说：这，不过是罩向你的第一层网。
酥油灯燃烧的油烟似乎贴在了喉咙深处，像一层陈旧的、令人作呕的油膜，每吞咽一下都带着腻人的滞涩。藏香从角落的铜炉里袅袅升起，辛辣的气味如同无数细针，扎得鼻腔发酸。雪巴列空的廊道狭窄逼仄，石墙沁着潮冷的寒气，将脚步声吸走大半，只剩下远处算盘珠子滚动不休的脆响——嗒、嗒、嗒，仿佛在按着某种残酷的节奏，点名下一个该死之人。
那张低矮的案桌，本身不高，却像一道无形的、更高的门槛，将堂上的官与堂下的民，彻底分割成两种截然不同的存在。
洛桑坚赞端坐案后，深色的袍角恰好压着那封刚被取出的密信。他的手指修长洁净，指甲却布满了冻裂的细微血口，裂口里深深嵌着洗不净的墨渍，像是抄写了太多人的生死簿。案旁一只半开的木匣里，插着一排点名用的木牌：粗糙的木头削得歪歪扭扭，边缘毛刺横生，顶端系着的红绳结打得死紧，紧得像能勒断人的喉咙。
朗孜官·洛桑仁增立在案桌一侧，靴底踩着潮湿的石板，皮革与汗渍混合成一股生硬的气味。他的呼吸短促，仿佛每一口气息都要被仔细计量，计入某本无形的账册。乞丐证人达瓦瑟缩在门柱旁的阴影里，将咳嗽死死压在喉底，咳出的痰带着一股腥甜的铁锈味，瞬间将人拽回外雪那片肮脏冰冷的雪泥地。
昂旺·多杰深深吸气，将胸口那股因紧张而生的缺氧感强行压下。指尖下，脉搏在突突跳动——那是刚才按手印时裂开的口子，此刻被冷风一激，疼痛如同有人拿着粗盐在伤口上来回擦拭。
他依着礼数深深低头，声音平稳却暗藏紧绷：“小人尧西·拉鲁，叩见大人。承蒙抄写僧大人垂怜，方有幸得见雪巴列空的规矩。”
洛桑仁增并未抬眼看人，目光如冰锥般落在那封密信上。那目光并不沉重，却像一把收在鞘中的刀，寒意逼人：“规矩，是白纸黑字写下的。你既然敢把纸拿走，就该明白，纸片……有时候也能割断人的喉咙。”
洛桑坚赞极轻地“嗯”了一声，笔尖探入墨池，发出一声细微的吸水声响。那声音很软，却让听者脊背发硬：“你带着这信来，是想卖命，还是想买名？”
这案桌上，摆着的无非两样东西——命，与名。外雪挣扎求生的人，把命攥在血肉之躯里；雪城掌权的人，把名写进一页页纸中。没有名，命便如
…。。