在那串草绳之下。低矮的木案上摊开几页待誊写的纸张，纸面毛糙，刮擦着手指令人发痒；朱砂印泥盒敞开着，那股甜腥气甚至比粥棚里的食物气味更加冲鼻。抄写僧的笔尖不疾不徐地移动着，在纸上留下沙沙的声响，如同细雪持续落在瓦檐。他抬起眼，看见走近的昂旺，眼神里没有温度，平静得就像在审视一张等待归档、分类的纸页。
“尧西·拉鲁。”他念出那个脆弱的假名，声调平稳如同诵经，“你若想从外雪这摊泥沼，真正踏进雪城的门槛，首先得告诉我：你希望自己的名字，被写在名册的哪一页上。”
昂旺的视线落向那串粗糙的草绳命价结。草绳本身带着潮湿腐朽的气息，触手粗砺刺人。他忽然想起昨夜那页霉变残纸上沾手的粉末，贴在胸口冰凉如湿石——在另一个世界，“身份”或许是卡片、号码、电子档案；在这里，“身份”就是一根草绳结，一枚朱砂印，一句“照法度行事”的冰冷判词。
“弟子所求，不过是‘活’。”他回答得直接，声音却压得很低，“活到能被工整地写入名册，而非潦草地涂上告示墙。”
洛桑坚赞的嘴角微微牵动了一下，似笑非笑，更像咽下了一口极苦的茶汤：“名册，从非慈悲之物。名册即是账册。能被写进去的人，须得‘能算’，值得一算。”
“能算。”昂旺将这两个字说得如同吞下两颗石子，沉甸甸地落入胃中。他没有将“会算”解释为任何现代术语，只是将手探入衣襟，摸出了那截作为关键证物的草绳命价结——这绳结并非他自身的命价，而是昨夜从差役手中“取得”的、关于制度的物证。绳结上还残留着汗腥与牛粪火的烟熏味，触手冰冷坚硬。
他将绳结轻轻放在案几一角，指尖小心避开了那盒打开的朱砂印泥：“昨夜，官府便是以此等绳结之法，定夺人之价码，分三等，划九级，结法各异，寓意不同。弟子能将这些绳结各自对应的‘可赎’与‘不可赎’之细则，一一厘清书写，让负责此事的吏员，从费力呵骂辨人，省心到只需提笔录字。亦能将那些……诸位不愿明写、却又不得不存的关窍，写得周全，令旁人寻不出错处。”
洛桑坚赞运笔的指尖，几不可察地停顿了一下。这停顿短暂得如同利风切过门缝，却足以让整个粥棚内灼热的空气都为之一冷。他看着那截草绳结，仿佛在凝视一条被当众掀开的、血淋淋的规矩。再次抬眼时，他的目光落在昂旺微微鼓起的袖口——那里似乎藏着某种更具份量的、轮廓分明的物件。
“你袖中……还有何物？
…。。