账页像块冰镇过的誓言按进掌心，纸缘割着皮肉：‘明日卯时，朗孜厦应卯。’
纸冷，手心却沁出黏汗。火盆热浪一阵阵拍在脸上，鼻腔灌满牛粪火的焦糊与药渣的苦味；门缝外雪气蛇一样钻进肺管，像有冰指在胸腔里抠挖。昂旺将账纸折得更紧，折角刺进虎口冻裂的伤口，刺痛让他清醒——疼在提醒他：这不是恩赐，是往脖颈套绳。
札西掀帘，布帘摩擦声细碎如数念珠：“卯时前到山脚道。别让贵人等。”
“等人？”昂旺问得很轻，怕惊动纸上的墨迹。
札西没正面答，只用一句藏地特有的回旋语把警告裹得更深：“人若肯等你，说明你还值个价；人若不等，说明你已成了死账。”
昂旺不再问。他将账纸紧贴掌心，借体温感受纸背纹理。那片灰黄纸屑格外粗粝，纤维像干枯草根，摩挲久了指腹发痒，痒里带着刺鼻草腥——狼毒纸。不是药材，是用来藏秘密的纸。有人把话藏进纤维里，也把人命藏进纤维缝。
卯时的天光寡淡发白。药王山脚道上寒风更利，利得让每句话都飘忽如烟。告示墙前人比昨日更密，咸茶蒸汽与唾沫星子在冷空气中凝成雾团；雾里，点名声一遍遍滚过，滚得像石碾子压骨头：
“某某，外雪无籍者，发配乌拉差役。”
“某某，欠税三载，押入雪城地牢。”
“某某，冒用贵姓，移送朗孜厦究办——”
每句后面都跟着吸气声、吐气声、有人咳得撕心裂肺像要呕出肺叶。点名不是诵读，是宣判。判完就拖走，拖走了账面上就干净。
昂旺贴墙站在人群边缘。墙皮湿冷，霉味混着藏香辛烈钻鼻，酸得人眼眶发胀。他没听见自己名字被念及，心却绷得更紧——不念名，说明你连上账本的资格都没有。账上无你，刀砍下来就更利落。
有双眼睛在雾后盯着他。不是好奇，是丈量。目光从他袖口扫到腰间褪色的红绳，再落向他掌心隐约露出的账纸边角。昂旺不抬头，只凭耳力听：对方呼吸平稳，脚步极轻，羊皮袍却散发隔夜马汗的酸馊——不是朝圣客，是连夜骑马赶来的。
买凶的东家不露面，可爪牙会漏气味。气味从不撒谎。
巴桑从人缝里挤过来，肩上毡子带着香料与汗酸混杂的气味，眼神像在估价：“得着好东西了？”
昂旺没亮账纸，只将折角捏紧：“一张纸。能救命，也能索命。”
“纸都这德行。”巴桑咧嘴，笑里露出黄牙，“你不
…。。