我迈步跨进去。
……
院子里的景象，让我愣了一下。
杂草。
满院的杂草。
枯黄的、半人高的杂草，从砖缝里、墙角边、甚至从屋檐下冒出来，密密麻麻，挤挤挨挨，把整个院子占得满满当当。
一条窄窄的石板路从门口通向正屋，石板缝里也长满了草，几乎要把那条路也吞没掉。
我站在门口，看着这片荒芜的院子。
这……
打更老头不是说，他前些日子刚回来吗？
不是说，刚把女儿嫁出去吗？
一个刚办过喜事的人家，院子怎么会荒成这样？
不对。
太不对了。
我踩着那条几乎被草淹没的石板路，朝正屋走去。
正屋的门虚掩着，门上同样贴着白对联，门框上挂着的红灯笼已经褪了色，落满了灰。
我站在门口，又喊了一声：
“刘大爷？”
没有回应。
我伸手，推开了门。
“吱呀——”
屋里很暗。
窗户被什么东西挡着，只有几缕阳光从缝隙里漏进来，照得屋里影影绰绰的。
我眯起眼，适应了一下光线。
堂屋正中央的墙上，挂着一张遗像。
黑白的。
是个老人。
满脸皱纹，眼神空洞，穿着一身旧棉袄。
遗像下面，摆着一张供桌，桌上放着几盘干瘪的供果，还有一盏落满灰的油灯。
供桌前，有两个纸人。
一男一女。
童男童女。
画着夸张的腮红，咧着嘴，笑。
我站在门口，盯着那张遗像，脑子里忽然冒出一个念头——
这是老刘头？
那……他人呢？
我站在堂屋门口，盯着墙上那张遗像。
黑白的，很旧了，边角有些发黄。照片里的老人满脸皱纹，眼神空洞，穿着一件洗得发白的旧棉袄，看起来……很普通。
可那张脸，我总觉得有点眼熟。
在哪里见过？
我皱着眉想了半天，没想起来。
算了。
我收回目光，开始打量这间屋子。
八仙桌上落满了灰，椅子腿断了一条，歪歪斜斜地靠在墙边。碗
…。。