柜的门开着，里面空荡荡的，什么都没有。
墙角那堆杂物，破棉袄、旧鞋子、生锈的农具，都落满了灰，看起来很久没人动过。
整个屋子，透着一股荒芜的气息。
像是很久很久没人住过。
可打更老头明明说，老刘头前些日子刚回来，还把女儿嫁出去了。
嫁女儿——那是喜事。
喜事会办成这样？
我摇了摇头，转身朝里屋走去。
里屋更暗。
窗户被木板钉死了，只有几缕光从缝隙里漏进来。屋里只有一张床，一张桌子，一把椅子。
床上铺着被子——灰扑扑的，落满了灰。
桌上放着一盏油灯，灯盏里已经没油了，灯芯干得发脆。
我站在屋里，四处看了看。
没什么特别的。
就是一间普通的、很久没人住的屋子。
我转身准备离开。
余光扫过墙角，忽然顿住。
那里，堆着一些东西。
我走过去，蹲下。
是纸。
红色的纸，剪成各种形状——喜字，绸带，花朵。
还有一些纸扎的东西——小纸人，小纸轿，小纸马。
都是那种办喜事用的纸扎。
我捡起一个喜字，看了看。
纸很新，边角锋利，像是刚剪出来没多久。
可上面落满了灰。
我皱了皱眉，把喜字放下，又看了看那些纸扎。
小纸人画着腮红，咧着嘴笑。
小纸轿是红色的，和昨晚看到的那顶纸轿一模一样，只是小了很多。
小纸马也是红色的，蹄子扬起，像是在奔跑。
我盯着这些东西，脑子里忽然闪过一个念头——
这些，是老刘头女儿出嫁时用的？
这柳家村的人办喜事怎么和白事的习俗似的。
我站起身，又看了看四周。
没什么了。
我退出里屋，回到堂屋，又看了一眼那张遗像。
然后，我转身离开。
……
走出院子，我回头看了一眼那扇生锈的铁门，那棵歪脖子枣树，那些贴在门上的白对联。
白对联。
刚嫁了女儿，却贴着白对联。
这到底……
我摇了摇头，继续往前
…。。