五月底的傍晚，宿舍里很安静。
陈拙坐在电脑前。
屏幕上的代码行间，他补上了一个缺少的半角右大括号。
点击编译。
十几秒後，阅读窗口弹出。
四十三页的文档，排版乾净。
陈拙从第一页滑到最後一页。
确认没有乱码，没有图片错位，参考文献的序号没有对不上。
标题下方，署名：
陈拙。
陈拙移动滑鼠，把阅读窗口和编辑器一起关掉。
他关掉编辑器，打开浏览器。
进入《数学年刊》官网。
填写姓名，机构，标题，将生成的PDF拖入上传框。
点击提交。
漏斗图标转了两秒。
页面刷新：提交成功。
邮箱跳出收件提示，一封系统自动回复的初审邮件。
点开。
「尊敬的陈拙，我们已收到您的投稿，稿件编号为MATH—06—4092，现已转交编辑部初审，请耐心等待後续通知。」
陈拙扫了一眼那个编号。
关掉邮箱，电脑屏幕回到了最开始的蓝天白云。
按下机箱上的电源键。
拉开抽屉，摸出钥匙和饭卡，揣进裤兜。
推门出去。
陈拙顺着楼梯往下走。
走到一楼拐角，裤兜里的手机震了。
他停下脚，掏出手机。
按了接听。
「有空吗？」
苏微的声音传过来，有点沙哑。
「在楼梯上。」
「来北门。」苏微说。
「资金全部退出来了，北门外那家老字号徽菜馆，我订了个位置，今天吃顿安静的。」
「好。」陈拙没废话。
「你先点菜。」
「点完了。」苏微说。
「挂了。」
听筒里传来忙音。
陈拙把手机揣回兜里，下了一楼，顺着主干道往北门走。
北门外。
老字号徽菜馆。
里面人不多，没有大排档的吵闹声。
陈拙推门进去。
苏微坐在靠窗的一个小方桌旁。
短发，素色短袖衬衫配牛仔裤。
她手里端着一个茶杯，正看着桌上的水
…。。