不出来，就没有论文，就没有教职，谁敢拿自己一辈子的学术生涯去赌一个死胡同？」
阿瑟听到这里，只是无声地嘆了口气。
「最后，只有老朱接了过去。」
丘成桐转过头，看了一眼坐在旁边正在低头撕麵包的朱熹平。
「他原本是做单纯的偏微分方程的，为了庞加莱，硬生生转了方向，一头扎进了微分几何里。」
丘成桐接著说。
「从九七年开始，他每年都会去香港中文大学找我，我们在办公室里，一待就是半年。」
丘成桐没有去形容他们是怎么熬夜的，也没有去描述那些废弃的草稿纸堆得有多高。
他只是把时间和地点摆了出来。
十年，每年半年，死磕。
皮埃尔听到这里，目光微动。
他再次看向朱熹平。那个穿著普通西装的华国学者，正安稳地吃著手里的麵包，仿佛丘成桐刚才说的那个人根本不是他。
「用十年的时间，去赌一个別人留下的拓扑陷阱。」
阿瑟在一旁轻轻摇了摇头，语气里带著一丝感慨。
「这在现在的学术界，简直像个苦行僧。」
朱熹平把嘴里的麵包咽了下去。
他拿起餐巾擦了擦手，抬起头看著对面的阿瑟和皮埃尔。
他的脸上有一丝不好意思的笑意，那是长期不怎么和外界打交道的人，在听到別人当面谈论自己时特有的神態。
「也没有那么苦。」
朱熹平的声音依然沙哑，语气很踏实。
「学问总得有人去做，汉密尔顿在前面铺了那么长的路，把管道都建好了，水管爆了，我们总不能看著它漏水不管。」
他顿了顿，拿起面前那杯温水。
「我们就是修修补补，把它走完而已。」
朱熹平说完，喝了口水，便不再开口。