下午两点半。
陈拙沿著人行道慢悠悠地走著。
大卫的公寓里暖气开得很足，但空气稍微有些闷。
大卫正在客厅的餐桌上核对几份长达几十页的文件清单，查看著一些明天报告需要用到的一些纸质备份材料。
山姆和阿伦坐在沙发上，各自捧著笔记本电脑，在一遍又一遍地过著幻灯片的翻页节奏。
陈拙没有准备幻灯片。
大卫问他要不要弄个提纲的时候，他说不用，明天带支粉笔上去就行。
大卫看了他一眼，点了点头，没有强求，继续低头核对清单。
陈拙在公寓里坐了一会儿，觉得有些无聊，便推门出来透气。
沿著街道走了大约二十分钟，陈拙穿过两个街区，来到了哈佛广场附近。
这里的行人逐渐多了一些，大多是穿著大衣步履匆匆的学生或教职工。
路边的咖啡馆玻璃窗上结著一层薄薄的水汽，透出里面暖黄色的灯光。
陈拙在一个红绿灯路口停下，目光扫过街道对面。
那里有一家门面不大的独立书店，暗绿色的门框有些斑驳，橱窗里没有花哨的海报，只是安静地堆放著几摞厚重的精装书。
红灯变绿。
陈拙顺著人流穿过斑马线，走到书店门前，推开了门。
店里的暖气包裹过来，驱散了身上沾染的冷风。
空气中瀰漫著一股非常独特的味道，旧纸张受潮后重新变乾的陈旧气味，混合著角落里咖啡机散发出的烘焙咖啡豆的味道。
书店的纵深很长，一排排深色的实木书架一直延伸到尽头。
因为是周末的下午，店里有十来个顾客。
大家都非常安静，有的站在书架前低头翻阅，有的坐在过道中间的圆凳上，偶尔有书页翻动的沙沙声，或者轻微的脚步声。
陈拙顺著过道往里走。
书店最深处，靠墙的数学与物理科学分类区。
这里的自然光稍微弱一些，书架顶部安装著一排灯，朝下打出一个个半圆形的暖色光圈。
陈拙停下脚步，目光在书脊上扫过。
这一排书架上摆放的大多是七八十年代甚至更早时期出版的学术专著，很多书的护封已经破损，发黄，甚至有些书脊上的烫金字母都已经磨损得看不清了。
他伸出手，从中间一层抽出了一本关於代数几何基础的旧书。
这本书没
…。。