里，山姆去卫生间洗了把脸，阿伦把手里的讲义整齐地叠好，装进自己明天要带的包里。
没有任何人去讨论明天的报告有多麽伟大，也没有人去分析台下坐着哪些人。
三十分钟後，公寓客厅的灯熄灭了。
波士顿的夜，安静地流淌。
第二天清晨。
六点三十分，陈拙放在床头的手机闹钟响了。
他伸手按掉闹钟，坐起身。
窗外的天空是一片阴沉的灰蓝色，玻璃上蒙着一层细密的水珠，昨晚後半夜，波士顿下了一场深秋的冷雨，此时雨虽然停了，但空气显得更加阴冷潮湿。
陈拙洗漱完，换上了一身乾净的衣服，推开门走到客厅。
大卫，山姆和阿伦已经起来了。
他们三个换上了昨天挂在衣帽架上的那三套深色西装，系着领带，看起来比平时在公寓里写代码时精神了很多，也正式了很多。
「走吧。」
大卫拿起车钥匙。
四个人乘坐电梯下楼。
公寓大门外，停着一辆黑色的雪佛兰商务车，大卫拉开驾驶座的车门坐了进去，山姆坐进了副驾驶，陈拙和阿伦坐进了宽敞的後排。
汽车发动，排气管喷出一团白色的水汽，缓缓驶入早高峰的麻萨诸塞大道。
车内的暖气开得很足。
大卫握着方向盘，跟着前面的车流缓慢移动，雨刮器偶尔刮过挡风玻璃，清理掉飘落的几滴雨水。
车载收音机里播放着波士顿当地的交通广播。
「6
..由於昨夜的降雨，查尔斯河大桥附近出现拥堵，请前往剑桥市方向的司机提前规划路线...
」
山姆看着窗外缓慢倒退的街景，车窗玻璃上倒映着他穿着西装的影子。
「U盘带了吗？」
阿伦在後排问了一句。
山姆收回视线，伸手拍了拍自己西装内侧的口袋。
「带了，拷贝了两份，电脑里还有备份。」
「翻页笔呢？」
大卫看着内後视镜问。
「在我包里。」
阿伦拍了拍放在腿上的公文包。
「昨晚新换的电池。」
车厢里陷入了短暂的安静，只有发动机的怠速声和收音机里主持人的声音。
陈拙靠在後排的椅背上，看着窗外阴沉的天空，微微闭上了眼睛。
…。。