亚伯拉罕走在最前面。
陈拙跟着跨过那道有些磨损的门槛。
走在最後面的阿米尔，转过身，双手按在门板上，将那扇厚重的大门缓缓合上。
「砰。
门外特伦顿街头那呼啸的冷风，流浪汉的嘟囔声，以及夹杂着腐烂垃圾和下水道发酵的酸臭味，被瞬间隔绝在了这层厚厚的木板之外。
就像是一下子按下了静音键。
陈拙站在门厅里。
他擡起头，打量着这个刚刚在外面被亚伯拉罕骂作破木头的地方。
这里，没有任何漏雨的屋顶。
也没有发霉的墙角和剥落的墙皮。
虽然教堂的面积并不算大，建筑的样式也停留在上个世纪初那种缺乏装饰的简朴风格上。
但是，异常的乾净。
脚下的深褐色实木地板，被岁月和无数双鞋底打磨得失去了最初的漆面，但却因为频繁和用心的拖拭，泛着一层温润的微光。
阳光透过两侧高处的彩色玻璃窗斜斜地打进来。
正前方。
一排排老旧的长椅整齐地排列着，没有任何余灰。
尽头的木质祭台上，铺着一块洗得有些发白，但却平整，没有半点污渍的白色亚麻布。
空气里。
弥漫着一股淡淡的松木香气，以及长期燃烧劣质蜡烛後留下的那种乾燥的火漆味。
在这片充斥着泥泞，毒品，暴力和饥饿的特伦顿废墟里。
这里，乾净得简直像是一个不真实的异度空间。
亚伯拉罕将手里的棒球棍随手丢在门後的一个雨伞架旁。
他没有走向最前方的祭台。
而是拖着疲惫的步伐，顺着过道走了几步，随便挑了靠边的一张长椅，一屁股坐了下去。
「坐吧。」
亚伯拉罕整个人瘫在硬邦邦的靠背上，伸直了两条穿着破洞牛仔裤的长腿，拍了拍旁边的空位。
「这里只有凉水，没有咖啡，将就着歇一会儿。」
陈拙走过去。
他在亚伯拉罕隔着一个身位的地方坐下。
长椅的触感很硬，但坐上去却有一种让人脊背自然挺直的安宁感。
阿米尔没有和他们坐在一排。
他像是一道习惯了寻找阴影的幽灵，默默地走到他们身後两排的一张长椅上。
选了一个最靠墙的角落，坐下。
…。。