陈拙伸出手，推开了普林斯顿高等研究院那间属於他的专属办公室的大门。
空气中，没有下水道的酸臭，也没有废气和劣质菸草的味道。
取而代之的，是一股醇厚且带着些许微涩与回甘的高级红茶香气。
那是皮埃尔教授最习惯的味道。
陈拙迈步走入办公室，反手将门关上。
办公室内的光线柔和，巨大的落地窗前拉着一层半透明的纱帘，将外面有些刺眼的阳光过滤成了均匀的漫反射光，洒在铺着厚重羊毛地毯的地面上。
皮埃尔教授正坐在那张单人沙发上，他的鼻梁上架着老花镜，手里端着一个做工精致边缘描着金线的茶杯。
茶杯里，琥珀色的红茶正向上散发着袅袅的热气。
在皮埃尔面前的茶几上，摊开着几份刚刚列印出来的最新数学预印本。
而在房间中央那张巨大的书桌前。
行政专员伍利正穿着他那身仿佛永远不会出现褶皱的深色西装，背脊挺得笔直。
他刚刚完成了对桌面的最後一次物理干预。
稿纸，笔，茶水。
另一半放的马祖尔教授通过加急邮件寄来的关於整数域的文献资料，分门别类，用不同颜色的标签做好了索引。
听到开门的动静。
皮埃尔从厚厚的文献中擡起头，视线越过老花镜的上缘，看向了门口。
伍利也转过身，双手规范地交叠在身前。
「下午好，陈先生。」
伍利微微欠身，用他那如同精密节拍器般平稳的语调打着招呼。
但在下一秒。
无论是端着红茶杯的皮埃尔，还是永远面无表情的伍利，他们的视线都在陈拙的身上停滞了一下。
陈拙依然穿着那身运动服。
但此刻，这身衣服已经失去了早上出门时的整洁。
裤腿和袖口处，沾染着大片明显的白色的面粉印记，外套的下摆，蹭到了面包车厢里黑色的机油。
更要命的是气味。
在恒温且封闭的办公室内，嗅觉会被敏锐地放大。
随着陈拙的走近，那股属於特伦顿贫民窟特有的味道。
冷风的凛冽，潮湿的霉味，以及廉价热狗和劣质香菸混合而成的复杂气息，开始在高级红茶的醇香中放肆地蔓延开来。
陈拙没有在意两人的目光，脱下那件沾着机油和面粉的运动外套，随手搭在门
…。。