答辩这天中午，陈拙十二点半回到了皮埃尔家。
门一推开，屋子里有热汤的味道。
玛蒂尔达没有因为下午有答辩，就把午饭做得特别隆重。
餐桌上还是平常的东西，汤，面包，一盘炖菜，还有那只小碟子，里面放着一点牛肉酱。
皮埃尔教授坐在靠窗的位置，手边放着报纸。
报纸今天没有完全展开，只折了一半，像是他看了几行，又觉得那些新闻暂时没有餐桌上的午饭重要。
陈拙脱下外套，挂到门边。
玛蒂尔达从厨房出来，看了他一眼。
「洗手。」
陈拙点头。
「嗯。」
他去洗手间洗完手出来，坐到餐桌边玛蒂尔达给他盛了一碗汤，又把面包盘往他面前推了推。
皮埃尔教授端着杯子，看着桌上的牛肉酱，显然有过一瞬间的考虑，但最後没有把它往直己那边挪。
陈拙看见了。
皮埃尔也看见陈拙看见了。
他很自然地咳了一声。
「今天不适合引发餐桌争端。」
玛蒂尔达在旁边说。
「每天都不适合。」
皮埃尔想了想。
「今天尤其不适合。」
陈拙低头喝汤，没有加入这场讨论。
汤很热，炖菜也热。
窗外的冬天仍旧冷，院子里的树枝被风吹得轻轻摇动，屋子里却很安静。
陈拙吃饭的速度和平常差不多，没有快，也没有慢。
皮埃尔也没有说什么正式的话。
他没有提醒论文，没有提委员会，也没有像导师一样在午饭时发表一段关於学术道路和人生节点的讲话。
只是偶尔问一句汤够不够，或者把面包盘往陈拙那边推一下。
玛蒂尔达更直接。
她看见陈拙把碗里的汤喝完，才把旁边那小碟牛肉酱往他面前挪了一点。
「再吃一点。」
陈拙看了一眼。
「已经吃过了。
2
「再吃一点。」
陈拙停了一下，拿勺子挖了一小勺，拌进炖菜旁边的土豆里。
皮埃尔教授看着这一幕，表情很平静，只是放下杯子的动作比平时慢了一点。
玛蒂尔达没有看他。
午饭结束後，陈拙把自己的杯子和盘子
…。。