京大政治系的资料室里，和归看到这篇新闻时，旁边的窗户开着一条缝。
十一月底的风从缝里钻进来，吹动了桌上几份复印材料的边角。
桌面上摊着的是一组关於地方教育财政，指标分配和重点项目评估的资料。
和归手边放着一支黑色中性笔，笔尖旁边有几行他自己做的批注。
有人把一张列印出来的新闻放到桌上。
「和归，你以前不是和陈拙一个队的吗？」
和归抬起头。
他拿起那张纸。
标题很长，他看得很慢。
博士答辩完成。
普林斯顿高等研究院。
特聘研究员。
官网人员目录。
他的目光在最後两行停了很久。
旁边的同学问。
「十四岁博士，这也太夸张了吧？」
和归没有马上说话。
他想起的不是博士。
也不是新闻里那些惊人的描述。
他想起很多年前机场外那辆旧桑塔纳，想起手里那瓶冰得发凉的可乐，想起教导主任趴在车顶上给校长打电话，声音又急又亮。
团队满分。
指标稳了。
那时候他第一次很清楚地知道，一件事只要被写进某个表格，落在某个分数，变成某个名单，很多人的脸色就会跟着变。
分数会变成指标。
指标会变成政绩。
政绩会变成奖金，表彰，笑脸和低头。
後来他又慢慢明白，名单也是一样。
不同的名单，分量不同。
有些名单只是被看见。
有些名单能开门。
普林斯顿高等研究院的研究人员名单，当然不只是一个称呼。
和归把新闻纸放回桌上。
「不是博士最重要。」
旁边的人看着他。
「那是什麽？」
和归用手指点了一下特聘研究员那几个字。
「位置变了。」
对方没听明白。
和归停了一下，换了种说法。
「以前他是学生，别人可以说培养，观察，安排。」
他看着纸上的那行名字。
「现在名字进了研究人员名单，很多话就不能那麽说了。」
资料室里安静了一会儿。
…。。