的灯。
傍晚回皮埃尔家时，厨房里有热汤的味道。
玛蒂尔达正在把面包切成片。
她最近已经不太需要别人对粥发表意见了，转而开始研究哪些汤可以配刘秀英寄来的牛肉酱。
皮埃尔坐在餐桌旁，正在看一封列印出来的邮件，鼻梁上的眼镜滑下来一点。
陈拙进门後，玛蒂尔达回头看了他一眼。
「今天范恩楼怎麽样？」
「很多人在收拾东西。」
皮埃尔从邮件後面抬起头。
「十二月到了，大家都开始想起自己还有别的地方可以去。」
玛蒂尔达把面包篮放到桌上。
「说得像你没有一样。」
皮埃尔低头看了看自己那封邮件。
「我只是想得比较晚。」
晚饭比前几天轻松。
桌上没有答辩委员会，没有博士手续，也没有媒体请求。
玛蒂尔达说隔壁的威尔逊夫妇下周要去缅因州，皮埃尔的一个同事准备回瑞士，研究院餐厅的假期时间已经贴出来，图书馆圣诞前会提前关门。
她说完这些，很自然地看向陈拙。
「你圣诞节大概回华国吧？」
这句话问得很平常。
没有「想不想」，没有「能不能」。
大家都要放假，他当然也要回家。
陈拙把勺子放回碗边。
「嗯，应该回。
「6
「十二月中旬以後？」皮埃尔问。
「差不多。」陈拙说。
「这几天先把范恩楼那边的材料收一下。」
皮埃尔点点头。
「时间上可以，不用今天就把日期定死，先有个大概范围。」
「那要记得先跟你妈妈说一声。」玛蒂尔达说。
「晚上打。」
「她一定会高兴的。」
玛蒂尔达说完，又想起什麽。
「不过你先说大概就好，别让她以为明天就要去机场。」
陈拙笑了一下。
「我知道。」
皮埃尔把面包递给他。
「票可以过几天再看，十二月中旬以後走，比较合适。」
这话说得很普通。
没有什麽安排，也没有什麽批准，就像一个住在普林斯顿多年的长辈，根据十二月的日历和往年的经验，随口
…。。