张志诚听了，愣了一下，随即笑着点头。
「这话实在。」
陈拙坐在一旁，听见父亲这句话，目光在他手上的卡尺和桌上的轴套之间停了一下，他没有说话，只是伸手把茶几上剥下来的橘子皮收进小盘子里。
对门隐隐传来王丽的声音，像是在催张强写作业，张强不知道回了一句什麽，声音隔着门板听不清，只听见王丽又提高了嗓门。
张志诚听见，揉了揉眉心。
「这个更难验收。」
陈建国笑了一下。
「慢慢调。」
几个人都笑了。
张志诚把袋子重新折好，把轴套和报价单都装进去，临走前，他又在阳台小书房门口站了一会儿，像是想起什麽。
「老陈，回头我要是真接这单子，少不了还得麻烦你。」
「拿来看看就是。」
「那我就不跟你客气了。」
「你什麽时候客气过？」
张志诚笑着摆摆手，拎着牛皮纸袋回了自己家。
门关上以後，客厅里安静了些，刘秀英从厨房出来，把阳台小书房里的空茶杯拿走，又看了看陈建国桌上的卡尺。
「你们看半天，就看出来这东西贵？」
陈建国想了想。
「还看出来贵得有道理。」
刘秀英摇摇头。
「你们这些东西，我是看不懂。」
陈建国把台灯往里推了推，低头擦桌上的灰。
「看不懂也正常，它本来就不是给人看的，是给机器用的。」
刘秀英端着杯子走回厨房。
陈拙站起身，走到阳台门边。
桌上那张旧报纸还铺着，刚才放过轴套的地方留着一个很浅的圆印，卡尺已经收进抽屉，小锉刀压在机械图册上，台灯的光照在桌角，照得那些旧零件都有了细细的边。
窗外，锦綉花园的路灯很稳。
楼下有人把年货搬进单元门，电梯一趟一趟上来又下去，远处看不见张志诚说的开发区，也看不见那些夜里还亮着的厂房，可陈拙还是想起了那句话。
晚上十点多，一大片厂房，窗户一排一排，全是灯。
像有人把白天留在了窗户里。
他站了一会儿，听见厨房里刘秀英又在问陈建国明天要不要去买排骨，听见对门王丽终於把张强从房间里叫出来倒垃圾，听见楼道里有人笑着说快过年了。
…。。