看。」张志诚说，「一批货里头，可能就它最要紧。」
陈建国接了一句。
「机器上有些东西，小才要命。」
刘秀英听不太懂，但知道他们说的是正事，也没再打扰，只嘱咐一句茶凉了再添水，便回厨房去了。
阳台小书房又安静下来。
窗外锦綉花园的路灯已经全亮了，楼下有人提着年货往单元门走，塑胶袋在腿边晃来晃去，远一点的地方，有小孩试着放了一个小鞭炮，啪的一声，很快又被大人喊住。
张志诚看着窗外，忽然说。
「老陈，你还记不记得以前阳光家属院那边？」
「怎麽不记得。」
「那时候晚上，机械厂一到点，灯一灭，整片都暗下来，谁家炒菜，谁家吵架，楼上楼下都听得见。」
张志诚笑了笑。
「现在不一样了，你看这小区，路灯亮，楼道亮，外头那些开发区也亮，到处都亮着，好像人人都在赶。」
陈建国没有立刻接话。
他把那个小轴套重新拿起来，放在手心里转了一下。
「赶是赶，东西还得一点一点做。」
「是啊。」张志诚点头，「灯亮得再多，最後还得落到这种东西上，孔顺不顺，边毛不毛，能不能一批一批都差不多。」
他低头看着那个小件，像是看见的已经不是半个掌心大的轴套，而是一整条线：
外地的厂房，夜里的灯，催不回来的货款，谈判桌上的报价单，还有那些他过去听着有点烦，现在却不得不认真听的技术词。
「这批东西，你怎麽看？」张志诚问。
陈建国把轴套放回牛皮纸袋旁边。
「样件不错。」
「能不能接？」
「能接，但得问清楚。」陈建国说，「图纸有没有，公差怎麽标，材料是哪一种，表面处理怎麽做，验收按什麽标准，别光听他说好，纸上要写明白。」
张志诚一边听，一边从口袋里摸出小本子，拿原子笔记。
「图纸，公差，材料，表面处理，验收标准。」
他写得很快，字有些潦草，但每个词都没漏。
写完以後，他抬头看陈建国，半开玩笑地说。
「老陈，我现在出去谈生意，越来越觉得自己像半个学生。」
陈建国把卡尺收回抽屉。
「当学生不丢人，怕的是不会，还装会。」
…。。