接下来的日子，普林斯顿的雪又落过两次。
一次落在清晨，薄薄一层，压在皮埃尔家门前的草坪上，到了中午就化了，一次落在夜里，范恩楼外的路灯下面白了一阵，第二天早晨只剩下湿漉漉的石板路。
陈拙的日子没有太大变化。
早饭还是在皮埃尔家的餐桌上吃。
玛蒂尔达偶尔会给他多煎一个蛋，皮埃尔仍旧习惯一边看报纸，一边把茶杯放在手边，只是陈拙有时候吃着吃着，会忽然停一下，像是想起了什麽，然後拿起旁边的小纸片写两行。
玛蒂尔达看见过几次。
她没有问，只是下一次摆餐盘的时候，顺手在陈拙的位置旁边多放了一支笔。
吃过早饭，陈拙去范恩楼。
那页旧稿被他留在了新稿夹里，没有再塞回原来的旧纸堆，旁边压着那张写着第一个候选的纸。
一开始，新稿夹里只有几页。
後来慢慢多了一些。
不是每天都有进展。
有时候，他从上午坐到傍晚，桌上只多了一张被划得乱七八糟的草纸，有时候，他写完两页，吃完晚饭回来，又把那两页抽出来，扔进了旧稿堆。
但也有时候，笔尖会很顺。
顺到窗外天已经暗了，他才发现桌上的午饭还没动。
伍利来送文件时，常常能看见这种场面。
一只纸袋放在桌角，里面的三明治已经冷了，陈拙坐在黑板前，手里拿着粉笔，盯着某一块空白处，半天不动。
伍利不打扰他。
他把文件放下，把冷掉的三明治拿出去，过一会儿又换一份热的回来。
陈拙有时会说谢谢，有时连头都没回。
伍利也不在意。
范恩楼里的人已经慢慢习惯了这件事。
那个来自东方的年轻人，春天以後，比冬天更安静了。
但他的安静不是停下。
五天一次的特伦顿，也没有断。
卢克比之前坐得住了一些。
他不再总是把铅笔转来转去，也不再每写几行就抬头看门外，陈拙教他的时候，他会皱着眉，把数字一笔一画地写在纸上，写错了就自己擦掉。
亚伯拉罕在有一次课後，陈拙收拾书包时，看见亚伯拉罕从旁边的柜子里拿出一个旧文件夹。
亚伯拉罕把卢克最近写得最乾净的几页纸挑出来，轻轻压平，放了进去。
…。。