的时候，神色还算平静。
国际数学家大会。
马德里。
这些词，他当然不陌生。
范恩楼里最近到处都是马德里的影子，走廊里有人谈八月的报告，有人讨论大会日程，有人抱怨西班牙夏天的天气，对普林斯顿来说，马德里不是突然闯进来的远方。
可他继续往下看时，手指还是停了一下。
陈拙。
一小时报告。
霍奇猜想及相关进展。
他没有马上读完後面的句子。
那几行字排得很规矩，没有任何夸张的措辞，也没有多余的赞美。
可正因为它太正式，反而更像一件已经被认真放到日程里的事。
陈拙把信看完，又从头看了一遍。
这一次，他看得慢了些。
皮埃尔没有催他。
伍利也没有出声。
过了一会儿，陈拙才把信放低。
「他们把霍奇写上去了。」
皮埃尔点头。
「他们当然会写。」
陈拙看着那几页纸，轻轻呼出一口气。
「一个小时。」
「对霍奇来说，不长。」皮埃尔说。
这句话说得很平常。
陈拙听完，反倒笑了一下。
不是那种高兴得藏不住的笑，只是很轻的一下，像是一个放在草稿纸里太久的词，忽然被别人端正地写到了正式文件上。
伍利走近一步，把另一份复印件夹进文件夹里。
「我把这份单独放。」
皮埃尔点头。
伍利合上文件夹，却没有立刻离开。
他看向陈拙。
「恭喜你，陈。」
陈拙抬头，认真说：「谢谢。」
伍利笑了一下，抱着文件夹出去了。
门合上以後，办公室里安静了几秒。
皮埃尔把眼镜摘下来，放在桌边。
「这是一封报告邀请。」他说，「正式的，公开的，也很重要。」
陈拙看着他。
皮埃尔没有绕开那个更大的词。
「但八月的马德里，对你来说，大概不会只有报告。」
陈拙没有立刻接话。
皮埃尔看着他，语气仍旧平稳。
「菲尔兹奖。」
这个词落在办公室里，没有被压
…。。