“除夕夜，兜里只剩三十二块，父亲等着五千块的救命药。我借了十万块杀入股市——这不是赌，是用我二十年人生看懂的企业报表，想在资本的夹缝里，给这个家撕开一条生路。”
2020年1月24日，除夕，晚上七点。
临湖镇县医院呼吸科的走廊，灯光惨白，消毒水的气味浓得化不开，像钝刀子一下下刮着鼻腔。
张立诚站在缴费窗口的角落，手里捏着一叠刚从ATM机里吐出来的钱——三张一百，一张五十，剩下的全是皱巴巴的十块、五块，甚至还有两张边缘磨损的一元纸币。连取款机吐出的钞票，都透着股寒酸气。
手机在羽绒服口袋里闷声震动，一下，又一下，像揣着个不断收紧的弹簧。每震一下，他心口就跟着缩紧一分。
掏出来，屏幕的光在昏暗走廊里有些刺眼。四条未读信息，像是四根冰冷的针，同时扎进眼球：
妻子陈静：
“爸的住院费又催了，今天必须交。我刚转了3000到你卡上，你先去交，我晚点过来。”
儿子班主任李老师：
“张睿爸爸，孩子最近上课总犯困，今天模考数学只有78分。马上要一模了，家里是不是有什么事？方便时请回电话。”
镇长***：
“立诚，省里防疫检查组明天到，材料今晚必须改完！尤其是玩具厂那个安全事故，责任写得模糊点，明白吗？”
建设银行：
“您尾号8810的账户本月房贷4873.62元将于三日后扣款，当前余额3271.42元。”
四条信息，四个方向，同时勒紧了他的呼吸。
他深吸一口气，冰凉的空气灌入肺叶，带着消毒水的辛辣。左手下意识抬起来，摸了摸左眼角那道浅疤——五年前调解拆迁纠纷时，一个情绪激动的村民用碎瓷片划的。缝了七针。
有时候夜深人静，他会冒出个荒谬的念头：如果当时那道瓷片再偏两厘米，划到了眼睛，现在是不是就能领个残疾补助，让家里稍微松快一点？
荒唐。
“张建国家属！”护士台传来的喊声打断了他飘散的思绪。
“在！”
他应了一声，快步走过去，推开医生办公室虚掩的门。
呼吸科主任赵医生正对着一盏观片灯仔细看着CT胶片，见他进来，招了招手：“张主任，你来看一下。”
张立诚走过去。他不是学医的，但
…。。