家里只剩三个鸡蛋，妻子把她的那份给了我。那一夜，我发现了改变命运的密码，也在镜子里看清了自己脸上的疯狂。
晚上九点多，张立诚推开家门。
迎接他的不是年夜饭的暖香，而是三幅凝固的、压得人喘不过气的画面，像三把钝刀，同时捅进他心里。
客厅那张磨破了边角的旧沙发上，母亲侧身坐着，怀里紧紧搂着一个布料发白、一只纽扣眼睛脱落的布娃娃。那是张立诚十岁生日时，母亲熬夜给他缝的礼物。如今，母亲轻轻摇晃着它，嘴里哼着不成调的摇篮曲，眼神涣散地望着虚空，仿佛怀里真是当年那个小小的他。
阳台角落那张小书桌上，只亮着一盏用了十几年的旧台灯。父亲佝偻着背，几乎趴在那片昏黄的光晕里，手里拿着放大镜，正对着药盒侧面小如蚊蝇的说明书，一个数字一个数字地核对还剩多少粒药。他的背影单薄得像一片风干的落叶，投在墙壁上的影子，随着他细微的颤抖而晃动。
儿子张睿房间的门缝下，透出一线微弱的光。没有声音，但张立诚知道，那孩子肯定没睡。他太了解儿子了，懂事得让人心疼，从不在人前流泪，怕添麻烦，怕增加负担。那无声的压抑，比哭声更让人揪心。
“回来了？”陈静的声音从厨房门口传来。
张立诚转过头。妻子站在厨房门口，围裙上沾着些水渍，眼圈红肿，鼻尖也红红的，显然是哭过，又努力收拾好了情绪。她手里端着一只碗，碗里冒着稀薄的热气。
“嗯。”他应了一声，嗓子干哑。
“先吃点东西，早点休息，明天……还得上班。”陈静走过来，把碗递给他。是一碗清汤挂面，飘着几根蔫了的青菜叶，面上卧着一个煎得金黄的荷包蛋。
张立诚接过碗，入手温热。他下意识地用筷子拨弄了一下，筷子碰到碗底——只有一碗。
“你们……吃过了？”他问，声音有些迟疑。
“吃过了。”陈静回答得很快，随即转身回了厨房，拧开水龙头。哗哗的水流声立刻响起来，掩盖了其他所有的声音。
张立诚端着碗，走到厨房门口。推拉门没关严，他看见灶台上，躺着三个空蛋壳。冰箱门开着一条缝，里面空空荡荡：半棵白菜，两根胡萝卜，一小块冻得硬邦邦的瘦肉，以及……空空如也的蛋盒。
他全明白了。
家里鸡蛋只剩三个，一人一个都不够。陈静一定是把她的那个，也给了他。她所谓的“吃过了”，大概只是用剩下的
…。。