险的钢丝。
“听爸说，”父亲反过来，用尽力气握了握他的手，那力道微弱，却沉重无比，“爸这辈子，没给你留下什么……就一套老房子，还是你们自己买的。要是能卖……钱分三份：一份给你妈养老，一份给睿睿读书，一份……留给你自己，应急。”
“爸，我不要……”张立诚摇头，眼泪滴在父亲的手背上。
“拿着。”父亲喘息着，语气不容置疑，“爸能给你的，就这些了。”
他顿了顿，积攒了更久的气力，声音变得更加断续，却更加清晰：
“爸走后……你妈……你多费心。她糊涂了……但心里明白。你别嫌她烦……她养大你不容易……”
“我知道，爸。”张立诚的声音颤抖。
“睿睿要考高中了……你多陪陪他。孩子压力大……别老说他……”
“嗯。”
“陈静是个好媳妇……这些年跟着你，受苦了。你要对她好……”
“我会的，爸。”
父亲似乎松了一口气，握着他的手松开了些，眼睛慢慢闭上，像是用尽了所有的力气，喃喃道：“立诚，好好活……照顾好家……”
监护仪上的数字在微弱地跳动：血氧饱和度92%，心率110次/分。
虽然低，但暂时还算稳定。
张立诚在床边坐了不知道多久，直到护士来提醒探视时间结束。他最后轻轻给父亲掖了掖被角，才转身离开。
走出病房，在走廊里遇到了值夜班的赵医生。
“赵医生，我爸他……”
“情况不太乐观。”赵医生实话实说，指着手中的病历夹，“肺功能已经不到正常人的30%，完全靠氧气维持。各个器官都开始出现衰退迹象。张主任，你要有心理准备。”
“还能……撑多久？”张立诚听到自己干涩的声音问。
“不好说。”赵医生叹了口气，目光中带着职业性的冷静和一丝不易察觉的同情，“也许几周，也许……就这几天。一旦发生感染或者别的并发症，可能就……”
心理准备。
这四个字，张立诚已经听过太多次。
对父亲的病，要有心理准备。
对母亲的病，要有心理准备。
对这个家摇摇欲坠的财务状况，要有心理准备。
可准备得再充分，当那一刻真要到来的预告如此清晰地摆在眼前时，他还是感到一种灭顶般的窒息和恐慌。
…。。