辞去宁波的工作，我回到医院。父亲依然昏迷，母亲需要复健，妻子疲惫不堪。但当我推开家门，看见儿子为我留的那盏灯，我知道——有些路，走错了可以回头；有些人，等不到你回头。
2020年4月10日，午后。
拒绝了宁波的橄榄枝，推掉了那张通往未知与高薪的车票，张立诚感觉自己像是从一场持续数月的高烧中缓缓退热。身体依旧疲惫沉重，意识却异常清晰，带着一种大病初愈后的虚脱与清明。
他没有立刻回家，而是先去了镇农村信用社。表舅办事雷厉风行，加上情况特殊、抵押物（房产）剩余价值尚可，以及张立诚本人还算过硬的工作信用记录，一笔八万元、期限三个月、利率上浮但尚可接受的个人医疗应急信用贷款，以惊人的速度完成了审批。
当短信提示八万元到账时，张立诚没有感到丝毫轻松。这钱是救命的，也是压在他脊梁上的又一座山。三个月，他需要连本带利还清近八万三千元。他不知道自己到时候能从哪里变出这笔钱，但至少，眼前的深渊，被暂时填上了一块踮脚的石头。
他径直去了县医院。
父亲的ICU费用已经告急。他第一时间补缴了五万元，将呼吸机和支持治疗的时间又向后延续了十天。看着缴费单上那串触目惊心的数字变成新的余额，他只觉得口袋里的银行卡轻飘飘的，而心里的石头却更沉了。
接着，他去骨科结清了母亲手术的部分尾款和接下来的康复费用预交款。又去药房，用现金买下了三盒吡非尼酮——父亲若能从ICU出来，这是续命的药。
做完这一切，他站在住院部大楼门口，春日的阳光有些晃眼。他眯起眼睛，感受着皮肤上真实的暖意，深深吸了一口气。空气里依然有消毒水的味道，但似乎……不再那么令人窒息。
他转身，没有去镇政府，也没有去专班办公室，而是骑上电动车，回了那个他几乎快一个月没有在白天正常回去过的——家。
推开家门时，是下午三点多。屋子里很安静，阳光透过阳台洒进来，落在擦拭干净但略显空荡的客厅地板上。母亲房间的门关着，大概在午睡。
厨房里传来轻微的水声。他走过去，看见陈静背对着他，正在洗一堆可能是母亲换下来的衣物。她的动作有些慢，肩膀微微塌着，阳光照在她有些枯黄的发梢上。
张立诚没有出声，只是走过去，从她手里轻轻接过衣服。
陈静身体一僵，回过头，看见是他，眼神里掠过一
…。。