本上记了七八个名字，大多后面跟着“不详”、“已搬走”、“联系不上”或“去世”的备注。最接近的一次，是打听到那位本地“小吴”可能叫吴建国，据说后来在邻县一家私营机械厂干过。
他辗转托人问到那家机械厂，得到的回复是：吴建国师傅五年前就退休了，回了老家，具体地址不详。再顺着老家地址去找，邻居说老吴头去年脑中风，瘫痪在床，已经不能说话，认人也困难了。
张立诚站在那个堆满废旧自行车零件、生锈铁桶和杂草的农家小院里，看着紧闭的房门。午后的阳光炙烤着地面，空气中弥漫着尘土和腐朽金属的气味。一位佝偻着背的老妇人从屋里端出一盆水，泼在墙根，看了他一眼，眼神木然，又转身回去了。
线索，在这里彻底断了。
一种深深的无力感攫住了他。他面对的不再是档案室里安静排列的纸页，而是活生生的人与时间无情的磨损。那些曾经参与创造、掌握着关键细节的人们，或已离去，或已遗忘，或已被病痛封印了记忆。历史不仅仅是被归档的文字，更是这些逐渐模糊、最终归于尘埃的个人生命体验。他试图打捞的，正是这即将彻底沉没的部分。
带着一丝挫败感，他回到档案室，将这几天的寻访记录整理成一份简要报告，通过邮件发给了李锐。他没有隐瞒进展的有限，如实说明了线索的模糊和中断。
很快，李锐回复了邮件。语气非但没有失望，反而带着理解和感谢：
“张老师，辛苦了！这些线索非常宝贵，特别是确认了省城合作方（韩工）和本地核心参与人员（吴）的存在。历史挖掘本就是大海捞针，能有这些指向性信息，已经大大缩小了我们的盲区。请您将相关人名、可能的关联信息（如省工业学院、邻县机械厂等）整理给我，我们会尝试从我们的渠道（如学院校友网络、行业数据库）进行交叉验证。咨询费用首期部分已支付至您指定账户，请注意查收。后续如有任何碎片信息，无论多小，都请随时告知。”
随邮件而来的，还有一条银行短信通知：一笔五千元的款项入账。
五千元。对于父亲的ICU费用或母亲的住院费来说，杯水车薪。但对他而言，这笔钱的意义远超其面值。这是他凭借自己的专业知识、诚实劳动和锲而不舍的追寻，获得的第一笔像样的、干净的“外快”。它证明了那条连接历史研究与现实需求的路径，真实可行，且能产生价值。
他将短信截图，发给了在医院陪护的陈静，附言：“项目第一笔咨询费，
…。。