夜色浓重。
华北平原上空阴云密布，不见星光。空气闷得让人胸口发紧，喘不上气。
唐山。
这座百万人口的重工业城市，陷入一种死寂。
彻夜燃烧的钢铁厂高炉断了电，开滦煤矿巨大的井架全数停转，厂区、街道空无一人。
成建制的解放军战士全副武装，荷枪实弹，端着五六式步枪在空旷的街道上列队巡逻。解放牌卡车顶上的扩音喇叭，一遍遍循环播放紧急指令。
“接华北军区防汛总指挥部命令！气象部门预测，未来十二小时内，本地将有特大暴雨及洪水灾害！现组织全体市民进行紧急疏散！”
“所有居民，限时撤离至城外西侧高地指定安全区域！重复！这不是演习！是军令！”
两天。
整整两天时间。
自从沈振邦和几位老帅用军功章和项上人头做担保，将顾珠那份死亡预警拍在中枢会议桌上后。一场史无前例、代号“补天”的军事化大撤离，以雷霆万钧之势在唐山地区强制展开。
国家机器一旦全力开动，效率极其恐怖。
三个满编野战师，上万名官兵，六小时内完成集结，尖刀般直插唐山。他们封锁所有交通要道，接管工厂、学校、机关单位。
挨家挨户敲门。用最强硬甚至粗暴的方式，把还在睡梦中的市民连人带铺盖卷从床上拖起来，直接赶上军用卡车。
民间怨声载道，骂声震天。
“穿衣服！快！全家都出来！”年轻的战士一脚踹开四合院木门，把还在被窝里懵懂的居民往外拽。
“干什么！土匪进村啊！”
“执行军令！立刻上车！”
一名穿着背心的中年男人指着战士鼻子破口大骂：“大半夜搞什么防汛！我厨房里还炖着肉！我那三转一响才买的，丢了你们赔吗！”
面对群众的不解和谩骂，那些平均年龄不到二十岁的战士不争辩，不解释。遇上撒泼打滚死活不走的老人，两名战士一左一右架住胳膊，硬生生往军车上扛。有人想趁乱偷跑回屋拿存折，直接被冷冰冰的枪托拦住去路。
这不是疏散。是押解。
两天时间，超过一百万城市人口，被强制转移到城西地势开阔的临时避难营。那里早有后勤部队搭建好的成排军用帐篷，堆积如山的压缩饼干和行军罐头。
城外临时地下掩体，唐山军分区指挥部。
顾远征一身戎装立在沙
…。。