盘前，双眼熬得通红，已经四十八小时未合眼。
“报告总指挥！最后一批市民于十分钟前全部撤离至西侧高地！”通讯兵跑步冲进掩体汇报。
“核心工业区情况核实没？”顾远征嗓音沙哑。
“报告！唐山钢铁厂、开滦煤矿、陡河电厂等核心单位，所有贵重设备全部断电封存！核心技术图纸转移至后方保险库！技术骨干全部安置进防震掩体！”
顾远征重重点头。保住人，保住技术资料，这座城市的根就在。
他转头看向墙角。
顾珠裹着一件不合身的军大衣，蜷缩在行军床上睡着了。她盯着电台和声呐分析仪两天两夜，硬扛着核对每一组地壳应力数据，为指挥部提供精确到秒的预警。这个八岁孩子的肩膀上，扛着百万人的命。
顾远征走过去，脱下作训服外套盖在女儿身上。
他抬头看向墙壁挂钟。指针逼近凌晨三点四十二分。
滴——
刺耳的警报声撕裂地下掩体。一直静默的声呐监测仪爆发出尖锐刺鸣。
屏幕上，代表地壳应力的红色曲线以垂直角度飙升，瞬间撞破仪表盘峰值。
负责监测的技术员弹射起身，嗓音劈裂：“来了！”
顾远征来不及下达指令。
轰隆隆。
沉闷的巨响从地心深处炸开。地面剧烈摇晃，地下掩体墙壁震出裂缝，水泥块和石灰扑簌簌往下砸。桌上的搪瓷茶缸、文件夹、红蓝铅笔全被掀翻在地。所有人被颠得站立不稳，纷纷摔倒。
窗外，城市高压电线在扯动中断裂，爆出刺目的蓝色电弧光。
紧接着，平整的水泥路面撕裂出数米宽的豁口，地裂缝蔓延整条街道。楼房在天地伟力面前发出巨响。承载着无数家庭的砖瓦结构，脆弱得连一张纸条都不如。
十秒钟。
成百上千栋建筑同时坍塌，钢筋崩断，砖石化为齑粉。
这座矗立百年的工业重镇，在不到三十秒的时间内，被彻底抹平。
城西高地临时避难营。
被强制疏散出来的百万市民，亲眼目睹了这一幕。
脚下的大地发出轰鸣，远处的家园火光冲天，浓烟和尘土直冲云霄，吞噬了整个唐山市区。
之前那个跳着脚骂街的中年男人，此时双腿发软，瘫坐在泥地上，浑身打摆子，嘴里哆嗦着念叨：“老天爷……全没了……”
一名年轻的母亲死死搂着
…。。