大学毕业那年，顾珠和沈默做出了一个让所有人都感到意外的决定。
他们没有像其他同学一样，一头扎进分配好的国家级实验室或者重点单位。
他们也没有接受任何留校任教的邀请。
他们把所有的荣誉和光环都暂时放在了一边。
他们决定用自己的双脚去丈量一下这片他们亲手参与建设和改变的土地。
去亲眼看一看，那些曾经只存在于图纸和报告里的项目如今变成了什么模样。
去听一听，那些因为他们的努力而改变了命运的人们现在过得怎么样。
于是，在一个夏日的清晨，他们背上了简单的行囊，踏上了一列向西行驶的绿皮火车。
没有鲜花，没有掌声，没有欢送的队伍。
只有站台上父亲顾远征那挺得笔直的身影，和那双通红的、充满了骄傲和不舍的眼睛。
火车鸣笛，缓缓驶出站台。
顾珠和沈默靠在窗边，看着窗外飞速倒退的城市，心中一片宁静。
他们知道这不仅仅是一次毕业旅行。
这更像是一场对自己过去十几年人生的一次验收。
火车一路向西。
窗外的景色从高楼林立变成了广阔的平原。
又从绿色的平原变成了连绵的黄土高坡。
最后，当列车驶入大西北的戈壁时，窗外只剩下了一望无际的荒凉。
黄沙、戈壁，偶尔几棵顽强挣扎的骆驼刺。
天与地都是一片单调的土黄色。
车厢里的空气也变得干燥而沉闷。
旅途的艰辛超出了很多人的想象。
长时间的摇晃和枯燥的景色让车厢里的气氛变得有些压抑。
就在这时，车厢的连接处突然传来一阵骚动和哭喊声。
“医生！有没有医生啊！”
一个穿着牧民服饰、皮肤黝黑、身材壮实的汉子，抱着一个同样穿着牧民服饰的女人跌跌撞撞地冲了进来。
那女人面色惨白，嘴唇发紫，额头上全是冷汗，双手紧紧地捂着高高隆起的腹部，表情痛苦到了极点。
“我婆娘……她要生了！可是……可是好像不对劲！她肚子疼得厉害，还流了好多血！”汉子急得满头大汗，声音里带着哭腔。
车厢里瞬间乱成了一锅粥。
“快！快去找列车长！”
“这可怎么办啊！火车上怎么生孩子
…。。