细雨渐歇，天色向晚。
陆仁盘膝坐在船心，雨水混着血，从袖口滴落，在脚边积成一汪淡红的镜。镜里映出他的脸：眼窝深陷，唇色苍白，眉骨因剧痛而绷出锋利的线，像被岁月啃噬过的礁石。他抬手，指腹在唇畔一抹——血迹已干，却带着潮气，像一条不肯愈合的伤口。丹田内，半混沌的漩涡转得极慢，仿佛一匹被勒住脖子的野马，随时会断气；先前那股被强行灌入的潮汐之力，此刻也缩成针尖大的一粒，静静沉在气海深处，再不肯动弹。
“……还活着。”
他低声道，嗓音哑得像铁刮丝弦，却透着一点极轻的庆幸，像从深渊缝隙里漏出来的风。说完这句，整个人便向前微倾，额头抵住船舷，冷汗顺着鼻梁滚进雨水里，悄无声息。铜环内，血鸦终于睁眼，三十五羽红眸依次亮起，像一串被重新点起的星子，却都黯淡，只发出极轻的“啾”，像替主人松一口气，又像提醒他：别睡，还没到家。
夕阳从云层裂缝里漏下一缕，像被海水洗过的血，颜色极淡，落在船头“潮归”二字上，将熄未熄。小舟载着这缕光，载着少年仅剩的命火，一路向西，穿过迷雾，穿过退潮后裸露的黑礁，穿过那场无人知晓的葬花雨。
夜深，北崖码头。
雾气被月光漂成稀薄的银，礁石黑得发亮。小舟靠岸时，阵盘发出最后一声“咔哒”，裂纹终于连成蜘蛛网，“噗”地碎成几瓣，青光熄灭。陆仁踉跄上岸，膝盖砸在潮间，溅起冰凉的浪花；他用手背撑住礁石，指节因寒冷而泛青，却死死扣住石缝，像扣住最后一根救命草。远处更鼓未响，只偶尔有早起散修的脚步，匆匆掠过崖径，无人往这边多看一眼。
他拖着步子，一寸寸挪回青瓦小院。
门楣上那枚“鸦”纹在月光下泛着乌光，像老友沉默的眼。陆仁抬手，铜环轻触石纹，乌光一闪，院门无声而开。院内星芒草亮得正盛，淡银的光铺成一条细河，引他走向丹室。北墙枯梅依旧，枝桠像不肯倒的骨架，投下的影子却温柔，轻轻覆在他肩上。
丹室无灯，只炉壁余温尚存。
陆仁合衣侧躺在青玉小炉旁，指尖在地面慢慢画出一道弧线——那是记忆里的“倒月”，月心凹进去，像一口未合上的井。血痕顺着指尖渗进砖缝，极淡，却足够让星芒草的光亮了一瞬，又暗下去。他闭上眼，听见自己血流的声音，像条倒灌的河，带着铁锈味的悔，也带着拼命活下去的劲儿，在黑暗里缓缓平息。
窗外潮声低低，像谁在很远的地方
…。。