下方，有一个很小的窗口，窗口里有一枚光。和她手里那枚一模一样。金色的，温暖的，像一颗永远不会熄灭的星星。
她把怀表贴在胸口，闭上眼睛。
她能感觉到他的心跳。不是以前那种虚弱的、快要停了的跳，而是一种沉稳的、有力的、像一个人在很远的地方用力地活着的那种跳。
“他在。”她说。“他还在。”
巴顿的眼眶红了。他没有说话，只是站在那里，看着那块怀表，看着那些走动的指针，看着那枚还在跳的光。
“他说过，”他的声音沙哑得像铁锈摩擦，“时间不会停。只要时间还在走，他就还在。”
伊万站在门口，手里握着那柄锻造锤。他看着艾琳，看着她手里的怀表，看着她脸上那些泪。
“霍桑女士，”他说，“我能看看吗？”
艾琳把怀表递给他。
伊万接过来，捧在手心里。表很沉，沉得像一块铁，但他捧得很轻，像是在捧一个刚出生的孩子。他低头看着表盘上的指针，看着那枚还在跳的光，看着那些他看不懂的罗马数字。
“我小时候，”他说，声音很轻，“我爹也有一块怀表。不是这么好的，是铁的，表面都花了，指针也歪了。但他每天都上发条，每天都带着。他说，只要表还在走，日子就还在过。”
他把怀表递还给艾琳。
“这块表，比他那块好。它会走很久的。”
艾琳把怀表贴在胸口。它能感觉到它的温度，不是以前那种冷的，是温的，像一个人的体温，像一杯放了太久的茶，像深夜里有人轻轻握住了她的手。
“它会一直走。”她说。“他也会。”
那天晚上，艾琳坐在古董店的窗前，手里握着那块怀表。表盘上的指针在走，秒针一下一下地跳，像心跳，像呼吸，像一个人在很远的地方，用很轻的力气，告诉她——我还活着。
那面镜子亮了。那个人形从镜面里飘出来，站在桌沿上，看着那块怀表。
“他在里面。”它说。
艾琳看着它。“什么？”
“他在这块表里。不是全部，是一部分。他把一部分的自己留在了这块表里，就像他把一部分的自己留在了那枚光里。他在很多地方都留下了自己的痕迹。在这座城市的每一块石头里，在这片天空的每一道光里，在这个世界的每一条规则里。他无处不在。”
它顿了顿。
“但他不在这里。他的意识，他的
…。。