什么东西？”
伊万摇头。“我不知道。巴顿不让别人碰。他说只有您能看。”
巴顿的工坊在河岸区的最深处，一条窄得只能容一个人通过的巷子尽头。门是铁的，很厚，上面有巴顿自己打的锁，锁是新的，擦得很亮，但锁眼的位置有一个手印，是血手印。不是巴顿的，是陈维的。战争之前，他最后一次来工坊的时候，手上还在流血，他推开门，在锁上留下了这个印子。
巴顿站在门口，右手按在门上。那只新生的手还是粉红色的，嫩得像婴儿的皮肤，但他的手指很有力，能握紧锤子，能拉动风箱，能在铁砧上打出火花。他看着艾琳，看着她手里那枚光。
“他走之前，在这里留了东西。”他的声音沙哑得像铁锈摩擦。“他说，如果他能回来，就自己来拿。如果他回不来，就让您来。”
他推开门。
工坊里面的样子变了。战争的时候，这里被炸过，屋顶塌了一半，墙上的工具架全倒了，铁砧被炸飞了，嵌在对面的墙里。但现在，它被修好了。屋顶是新的，墙是新的，工具架是新的，铁砧也是新的。只有一样东西是旧的。是一把椅子，放在工坊的角落里，靠着墙。那把椅子是陈维坐过的。他每次来工坊，都坐在那把椅子上，看巴顿打铁，听他讲矮人的故事，等他把那些打好的零件一件一件地拼起来。
椅子上放着一样东西。是一块怀表。
不是以前那块。那块在刚到林恩的时候就碎了，碎在街头，碎在那一场差点要了他命的车祸里。巴顿用星黯钢替他又打了一块，表壳是银色的，上面刻着简单的纹路，像水波，像时间，像一条永远流不完的河。表盘是白色的，罗马数字是黑色的，指针是蓝色的，很细，像两根针，在表盘上慢慢地转。
艾琳走过去，拿起那块怀表。
表是冷的。冷得像冰，冷得像深冬的河水。她把它握在手里，让它的温度渗进她的掌心，渗进她的血管，渗进她的心脏。她没有打开表盖。她不敢。她怕里面什么都没有，怕里面只有空空的表盘和停了的指针。她怕打开的那一刻，她就真的相信他回不来了。
“打开它。”巴顿说。
艾琳深吸一口气。她的手在抖，但她还是按下了那个小小的按钮。
表盖弹开了。
表盘上，指针在走。不是以前那种颤抖的、迷失在时间乱流里的走法，而是平稳的、匀速的、像心跳一样的走。秒针一下一下地跳，分针慢慢地转，时针几乎不动，但它确实在走。表盘的
…。。