进同一间公馆的某个晚上，黎如晦半夜犯了酒瘾，忽然很想喝酒。他动用了自己在军校习得的全部经验和学识，毫无声息地溜进了贮藏室。
但在迈出贮藏室的那一刻，一把枪顶上了他的腰际。
黎如晦还记得那个晚上天光一号的眼神，在黑夜中，像一双豹子的眼睛，幽幽地盯着猎物。其实黎如晦当时起了与对方一较高下的心思，只是怕跌坏手中昂贵的酒，才按捺住了冲动。
幸好他没有反抗，天光一号后来说，如果他敢乱动，她会一枪打断他的腿。
天光一号走路很快。和她一起出门的时候，黎如晦得时时刻刻盯着她，以免她将自己抛下，消失无踪。
天光一号高兴的时候——譬如在电台中听到组织对她的嘉奖，会默默走到窗边，拉上窗帘，面对着窗帘沉默几秒钟。
窗边是特工的禁地，不知道什么时刻、哪个角落，就会飞出一发子弹，透过玻璃射进脑门和胸膛。即便拉上窗帘也不安全。这个动作对天光一号而言已经是极为出格的了。
天光一号生气的时候——真正生气的时候，黎如晦只见过一次。那就是发现他有酒瘾那一次。
黎如晦酗酒的事情，组织上没有任何人知道。连那位老上司，也以为他只是偶尔贪杯。黎如晦不知道天光一号是怎么发现的，也许是多年特工生涯养出的特异功能吧。
某一天，黎如晦坐在公馆画室窗边，独享着酒精和落寞。忽然，本该执行公务的天光一号一脚踹开门闯了进来。
天光一号一言不发地给了他一拳，打得黎如晦像一只虾米一样蜷缩在地。他不是泥人，立刻一跃而起，想给天光一号同样深刻的还击。但在动手那一刻他犹豫了，对待自己的同志不该这样。
就在这犹豫的档口，天光一号一酒瓶子将他砸晕了。
醒来的时候，天光一号正背对着他写什么东西。
天光一号和组织有一套单独联络的暗语，黎如晦看不懂。后来他才知道，天光一号用激烈的言辞要求组织给她换一个搭档，不是被酒精操控了脑子的废物、浑身散发着小布尔乔亚式臭毛病的公子哥、空有理论毫无实战经验的赵括、连最基础的清扫工作都做得黏黏糊糊的半桶水、资产阶级思想蛀空了眼珠的大毒草……
天光一号和黎如晦之间有着严格的上下级界限，照理说，黎如晦永远也没资格看到这封信。不过也许是被愤怒冲昏了头脑，天光一号只撕下了写着字的那一页，忘记了撕下被笔画压出痕迹的第二页。
…。。