龙胆科技上市第三年，曹辛夷在园区东北角开了一块地。
那本是规划中的员工健身区，器械还没进场，草已经疯长到半人高。物业问过三次要不要清掉，曹辛夷说留着。
她没告诉任何人，每个周五傍晚溜过去，拔草、翻土、捡碎石。
龙胆草找到她时，她正蹲在地上埋香菜种子，十根手指头全是泥。
他站在田埂边看了很久。
夕阳从她背后落下来，把头发丝染成淡金。她穿着那件洗褪色的灰卫衣，袖口挽到小臂，手背上蹭了一道细长的泥印，像小孩子乱涂的画。
“这是做什么。”他问。
曹辛夷没抬头。
“种菜。”
“我知道是种菜。”龙胆草顿了顿，“为什么种菜？”
她把最后几粒种子按进土里，压实，起身拍膝盖。
“减压。”
这两个字堵住了他所有追问。
他想起上市前那三个月，她住在公司十七楼休息室，每天睡不到四小时。有一天凌晨三点他去倒水，看见她站在茶水间窗边，对着外面的车流发呆。
“睡不着？”
“在想B轮融资的对赌条款。”她说，“草哥，如果这次输了，你恨不恨我？”
他说不会。
她笑了笑，没再说话。
那天早上六点，她化好妆去跟投资人谈判，在会议室坐了整整九个小时。
后来对赌赢了。
再后来，她开始种菜。
龙胆草弯腰，从田边捡起一块被翻出来的小石头，握在手心。
“我也来。”
曹辛夷终于抬头看他。
她脸上没有惊讶，也没有推辞，只是从工具筐里抽出另一把小铲子，递过去。
“会吗？”
“可以学。”
她点点头，没再说话。
两个人蹲在地里，默默地挖坑、埋土、浇水。
香菜种子很小，黑褐色，圆滚滚的，落进掌心像一把细小的石子。龙胆草第一次知道，香菜长成之前，是这副不起眼的模样。
“种这个做什么？”他问。
“我喜欢香菜。”曹辛夷说，“姚浮萍喜欢小番茄，九里香喜欢薄荷。姚厚朴喜欢空心菜——他老婆怀孕了，听说空心菜补叶酸。”
龙胆草顿了顿。
“林晚呢？”
曹辛夷手里的铲子
…。。