成年人的日子，从来不是大风大浪压垮人，是一地鸡毛磨人心。
这话是九里香二十二岁这年，在格子间无数个琐碎黄昏里，慢慢悟出来的。
刘震云写过，世上的事情，原来件件藏着委屈。从前她读这句话，只当是书本里的笔墨感慨，轻飘飘落不到实处。直到真正踏进职场人事这一方方寸小天地，日日看人来人往、事事观冷暖参差，才懂这世间最磨人的从不是明刀明枪的争斗，是藏在制度缝隙里的算计、人情面子里的偏袒、老生常谈里的不公。
人间最熬人的苦，从来不是穷，是明明有理，偏偏无处可说；明明清白，偏偏要替旁人的懒与错买单。
暮春的风穿过互联网产业园的玻璃幕墙，本该带着暖意，吹进敞开的办公窗，落在一排排规整的格子间上。可九里香坐在人事部靠窗的工位前，只觉得这风是凉的，裹着写字楼特有的冰冷刻板，吹得人心头发沉。
这是她入职头部互联网大厂「星途互联」人力资源部的第三个月。
二十二岁的年纪，刚走出大学校园，一身书生气还没褪干净，眼底尚存少年人的纯粹与热忱。在校时她总以为，职场是凭能力立身、凭勤勉成事的地方，规矩摆在明面上，付出便有回报，对错自有公论。老师教她待人赤诚、处事公正，父母嘱她踏实做事、本分做人，她便带着这份干干净净的执念，一头扎进了成人的名利场、职场的人情局。
三个月打磨，算不上历经风雨，却足够打碎所有不切实际的少年幻想。
人事部门，看着是管考勤、管招聘、管绩效、管人员进退的中立部门，是维系公司运转的纽带，实则是整栋写字楼人间百态的浓缩地。
公司几百号人，所有人的喜怒哀乐、进退荣辱、委屈不甘、私心算计，最后都会绕一个弯，落在人事部的台账里、谈话里、审批里。
九里香算是彻底明白了。
职场从不是非黑即白的考卷，没有标准对错，只有立场不同、亲疏有别、资历分层。
新人是软柿子，谁都能捏；老员工有资历，事事可推诿；领导看结果不看过程，责任要找人背，功劳要往自己身上揽。
说到底，成年人的职场规矩，简单得俗气，也现实得刻薄：吃苦的是新人，享福的是老人；出错的是底层，免责的是上层。
下午四点半，距离下班仅剩一个半小时，本该是一日工作收尾、人心渐松的时刻，人事部却骤然绷紧了气氛。
部门总监踩着高跟鞋快步走进
…。。